今年端午是“危日”，老人說“艾草3不掛”，指哪3不掛？提前瞭解
"媽，今年端午我回來幫您包糉子！"掛掉電話纔想起來，日曆上的5月31日被我用紅筆圈得格外醒目。這個從戰國時期屈原投江傳說裏走來的節日，裹挾着伍子胥的忠烈、曹娥的孝悌，穿越兩千多年時光，依然在每個仲夏喚醒中國人骨子裏的文化基因。去年在汨羅江邊看龍舟競渡，船工們古銅色的臂膀在鼓點中起伏，恍惚間彷彿看見三閭大夫衣袂飄飄的身影。
今年端午恰逢農曆五月初五"危日"，老家屋檐下艾草飄香時，總會想起奶奶唸叨的"艾草三不掛"：不掛隔夜蔫艾、不掛倒懸枯枝、不掛單支孤葉。老人說蔫艾招蟲鼠，倒掛損家宅，單支難成勢，這些藏在艾葉清香裏的生活智慧，比任何黃曆都更鮮活。
清晨的露水還沾在竹葉上，菜市場早已人聲鼎沸。挑艾草要選葉片肥厚帶白霜的，用紅繩紮成倒三角形，配上菖蒲劍，說是能斬五毒。記得有年貪玩把艾草編成花環，被爺爺追着滿院子跑："艾草要朝外掛才能擋煞！"如今看着自家防盜門上的電子艾草香包，倒懷念起那股略帶苦澀的草木香。
正午的龍舟鼓點震得江水發顫，岸邊阿婆支起煤球爐現炸麻團，糯米粉裹着紅豆沙在油鍋裏翻騰，金黃酥脆的外殼"咔嚓"裂開，甜香混着艾草氣息鑽進鼻腔。手腕上的五彩絲線是隔壁王嬸昨天送來的，說是要等到第一場夏雨才能剪斷隨水流走。
拆開真空包裝的嘉興肉糉時，總會想起竈臺前蒸騰的熱氣。北方小棗糉清甜，江南蛋黃肉糉鹹鮮，川渝的椒鹽糉帶着花椒的酥麻，嶺南的鹼水糉晶瑩如琥珀。去年在桂林嚐到瑤族五色糉，楓葉染黑的糯米夾着板栗，像把整座山林的秋色包進了葉子裏。
要說最饞的還是自家柴火糉：提前半月醃的鹹蛋黃流着紅油，三層肉肥瘦相間，泡發的瑤柱撕成金絲。包糉子時姆媽總說我"捆得像傷員"，她手指翻飛間，糉葉成了有魔法的綠口袋，裝進新米、陳情，還有說不盡的牽掛。老竈臺大鐵鍋"咕嘟"整夜，晨光裏揭開木蓋的剎那，水汽氤氳中浮現的是整個童年的端午記憶。
老一輩常說的“艾草三不掛”，其實藏着不少講究，我特意找村裏九十多歲的太奶奶問明白了，這裏頭可都是老祖宗的生活智慧：
1. 不掛隔夜蔫巴艾
“你看這艾草支棱着才精神！”太奶奶捏着新鮮艾葉讓我聞那股沖鼻的藥香。剛割的艾草掛着晨露，葉片背面覆着銀霜似的絨毛，這纔是驅蚊辟邪的“活艾”。要是掛隔夜蔫軟的，別說藥效散了，老人說這種“死氣沉沉”的艾草反而會招陰溼，牆角老鼠都可能順着味兒來打洞。從前我圖省事提前兩天買艾草，果然那陣子家裏蟑螂特別多，你說玄不玄？
2. 不掛倒懸枯枝杈
端午掛艾講究“根朝下、梢朝天”，像給房子撐起把綠傘。有年我把艾草和乾花倒着綁成花束，被爺爺當場拆下來：“艾杆子倒吊着，福氣都漏光了！”原來艾草在民間被稱爲“地陽草”，根莖蓄着地氣，倒掛就像把陽氣倒灌回土裏。更忌諱帶枯枝，枯葉沙沙響像是鬼拍手，老人說這種“病艾”會帶來晦氣。現在買艾草我都挑青杆子，用紅繩紮緊實了往門框正上方一卡，看着就提氣。
3. 不掛單支孤零零
“艾草要成雙成對地長本事”，太奶奶教我扎艾草總要並兩支菖蒲，再配上三五片桃葉。單掛一支艾草，就像獨木難成林，鎮不住端午的“五毒”。更神奇的是，艾草數量得避開“四”這個數——四諧音“事”，老人家覺得招事非。去年隔壁王叔不信邪，偏在門邊插四支艾草，結果整個夏天家裏孩子老感冒，也不知是不是巧合。
（端午節煮糉祕籍）
- 糉葉煮前刷淨焯水，加勺鹽能增韌提香
- 糯米泡三小時剛好，隔夜易發酸
- 捆繩鬆緊要像戀人擁抱——太緊米不糯，太鬆會散架
- 煮時水面永遠高過糉子，中途加水定要沸水
- 老竈煮糉放個鐵勺，說是"鎮住糉魂不散"
暮色裏取下門楣的艾草，葉片蜷曲成時光的弧度。冰箱冷凍着給女兒留的豆沙糉，她視頻裏嚷着要學包糉子，就像當年纏着奶奶的我。也許所謂傳統，就是把這些帶着體溫的記憶，裹進年年相似的糉葉裏，在沸騰的生活中熬煮出新的滋味。今天的分享到這裏，端午節別忘記喫糉子哦。
