國際空間站退役撞向中國天宮！

當國際空間站（ISS）即將退役的消息傳出，美國論壇上竟有人提出“能否控制它撞向中國空間站”的腦洞。但令人驚訝的是，這種出自科幻電影的“夢幻情節”卻在現實中都掀起了複雜的技術、法律與安全的三角博弈。

一、失控的想象與冷酷的現實

國際空間站由16個國家共同運營，俄羅斯掌握核心推進模塊，美國主導電力與實驗室，任何重大決策需多方協商。但即使某些極端的“熱血”之士想將ISS推向“太空炸彈”的末路，也要先在技術的“刀尖”上走一遭：如何才能對這座龐大的“太空工廠”進行精確的“點燃”？同時，也要先繞過了國際社會的嚴密的法律“圍牆”纔行。

ISS重達420噸，但太空並非靜態戰場，兩個空間站雖軌道高度相近，卻以每秒7.6公里的速度高速飛行，調整ISS軌道撞擊天宮，相當於用子彈擊中另一顆子彈。更關鍵的是，天宮空間站具備主動避險能力。但就在去年2021年它就兩次緊急地將自己的軌道給“變了”一次將自己避開了處於高空的星鏈衛星，最近更是“逮”了星鏈衛星一次，其兩次的相距也僅幾十公里。這種能力源於離子推進系統，可快速調整位置，讓撞擊計劃淪爲徒勞。

二、自毀長城的災難性後果

但如果真的發生了這樣一場“太空的珍珠港事件”，其後果將遠遠超出我們的想象。ISS與天宮相撞將產生數萬塊碎片，引發“凱斯勒效應”——碎片鏈式撞擊其他衛星，最終癱瘓整個近地軌道。美國GPS、歐洲伽利略等導航系統首當其衝，全球通信、金融、氣象服務將陷入混亂。這一後果無異於戰略自殺，沒有任何國家願意承擔。就法律層面而言，1967年的《外層空間條約》就明確將太空的資產都納入了國際的保護之下，對故意的攻擊就視同爲戰爭的行爲。2024年聯合國更新太空碎片指南，要求各國通報軌道變動，進一步堵死了“意外撞擊”的藉口。

三、退役方案早已敲定，合作纔是正途

NASA早已規劃好ISS的歸宿：2030年前後，由SpaceX定製脫軌飛行器推動其墜入南太平洋尼莫點——遠離陸地的太空墳場。這一方案已獲16國認可，俄羅斯也承諾合作至2028年。與此同時，中國空間站正穩步推進國際合作，歐洲設備已入駐開展實驗。未來，商業空間站與月球科研站將成爲新舞臺，各國在太空競爭中依然保持着最低限度的默契。論壇上的極端言論，終究只是背離現實的幻想。

太空探索的本質是超越地緣紛爭，爲人類文明尋找出路。基於ISS的緩緩落幕，天宮的接續便將其所書寫的不再是對抗的激烈的章節，而是一份份的理性與協作的篇章。