先說觀點，在這個時代，國家已經不再像以前那麼看重體育成績了。我不是要通過本文評價這件事的好壞，而是要明確地指出這個殘酷的現實——以前全民關注的奧運體育，已經到了它的末法時代。

2024年12月27日，剛在巴黎拿下男單金牌的樊振東宣佈退出世界排名，同時說自己還愛乒乓球，也沒打算退役[1]。那之後他去了德國，加盟薩爾布呂肯[2]。把鏡頭切回國內，前不久的一個深夜，退役十一年的劉翔在網上求助：體育局給了他兩個選項——“買斷工齡”（就是拿一筆錢走人的意思），或者“來當教練上班”。上海市體育局隨後證實，安置方案確實在和他溝通[3]。兩人的境遇都多少讓人覺得有些悲涼。

24.8.4，樊振東在巴黎奧運會乒乓球男單奪冠後的頒獎儀式上。“剛拿下金牌的人”，四個月後宣佈退出世界排名

以前，更需要金牌的年代，國家把運動員從體校一路供養到退役安置，籤的近乎一份終身契約；金牌不再稀罕的年代，這份供養自然會想往回收。劉翔的“二選一”是收縮，樊振東能輕鬆跑去歐洲打球、不再被排名和賽程綁住，是同一種收縮的另一面。收縮沒有對錯，只有因果。已經定下的契約，我當然支持依法履行。而我的判斷只有一句：當國家不再像從前那樣需要金牌，那套全民同看、舉國投入的傳統體育，就進入了它的“末法時代”。

▲劉翔（資料圖）。退役十一年後，他收到的是“買斷工齡”或“當教練上班”的二選一。

01先說清“末法時代”，別以爲我在咒體育

很多人下意識覺得，體育就該像過去那樣被舉國重視，金牌就該至高無上。我要說清楚，這是一個先入爲主的錯誤觀念。就像千年前的印度人也從未想過，佛教在那裏沒落。

先分享一些文史知識，“末法”是佛教的說法。佛滅度後，佛法分三段：正法五百年，教法、修行、證果俱全；像法一千年，能證果的人越來越少；末法一萬年，經典還在、寺廟還在，可幾乎沒人能真正修出成果，佛法只剩一個外殼[4]。玄奘公元645年取經歸來時，按當時通行的算法，印度佛教已身處末法，但那爛陀寺照樣在講經，他也照樣滿載而歸[5]。所以“末法”不是“沒了”，是“最興盛的正法時代過去了”。

▲印度那爛陀寺遺址。玄奘在此求法時，印度佛教已入“末法”，但“經典還在、寺廟還在”。

有意思的是，佛教應對末法，靠的不是辦更盛大的法會，而是把修行收回到每個人自己身上。請先記住這個細節，後文還要用。

拿這框架看中國體育四十年，幾乎能一一對上：正法時代，是1984年許海峯到2008年北京奧運，一塊金牌真能點燃一個民族；像法時代，是2008年後的十來年，儀式照辦，但越來越多人會嘀咕“這跟我有什麼關係”；到了現在，比賽照辦、金牌照發，可那種十幾億人屏息同屏只爲看一個瞬間的心氣兒，散了。

02越來越多人不關心奧運，這是現實

我小時候，每逢大賽全國恨不得每小時刷一次金牌榜——中國今天第幾、拿了多少塊，我記得比自己的考試成績還清楚。現在呢？你追你的愛豆，我爲我推買谷，各自混在不同的次元裏，金牌榜早就不是全民話題了。

巴黎奧運，中國隊40枚金牌，和美國並列第一，境外參賽取得最好成績[6]。這數字上了熱搜，幾天就涼了。大家真正津津樂道的，是潘展樂的採訪、全紅嬋的拖鞋、鄭欽文的決勝時刻。人們追的是“人”，不是“金牌”。

▲2024年8月3日，鄭欽文奪得巴黎奧運會網球女單金牌後倒地慶祝。人們追的是“人”，不只是“金牌”。

年輕人身上更明顯。有調查顯示，18到24歲的人裏，74%仍說自己經常關注體育，但34%只看集錦、不看整場直播[7]。而從前，你想第一時間看到比賽本身，除了守直播別無他法。那時的“守直播”是沒得選，不是不想選。如今短視頻把選擇權還給了每個人，大家立刻選擇了三十秒一個高潮的內容。

所以你看，時代真是不同了，現在各看各的三十秒，“共同關注的體育”已經不存在了，能留下的大約只有“共同關注的八卦”。

03連廟堂都沒人願意供奉了——全世界都這樣

人心散了，廟堂看得最清楚。這些年奧運會最大的尷尬是：沒人願意辦了。

2015年漢堡公投，市民反對申辦奧運[8]。2026年漢堡又投了一次，2036、2040或2044年全部不申辦[9]。同一座城，十年兩度搖頭。漢堡還不是孤例，波士頓因納稅人反對退出，羅馬退了，布達佩斯退了，卡爾加里2018年公投否決。包括中國在內，全世界都不再想辦奧運。2017年，國際奧委會乾脆把2024和2028兩屆打包“攤派”給巴黎和洛杉磯，等於承認——願意申辦的城市，湊不齊一屆了[10]。到2030、2034年冬奧會，候選城市都只剩一家[11]，說好聽叫競選，說難聽叫點名。

▲十年後漢堡再次對申奧說“不”。

市民爲什麼說不？算賬。辦一屆奧運，場館、地鐵、安保，預算翻着倍漲，賽後場館還得年年貼錢養；收益全押在“這屆能火”上，錢是市民的稅錢，虧了也是市民扛。過去覺得這是國家榮譽，如今越來越多城市想明白了：這錢花在家門口的醫院、學校、公園上，不香嗎？

04散的是廟會，漲的是修行。

現在用上開頭那個細節：佛教應對末法，是把修行收回個人。體育正在重演這一幕——集體儀式的廟會逐漸散了，但個人運動的修行，卻越來越興旺。

看數據。到2025年底，我國經常參加體育鍛煉的人口比例（7歲及以上）達到38.52%，比2015年高了4.6個百分點，完成了《全民健身計劃》定的目標[22]。馬拉松最直觀：2023年參賽344.5萬人次，2024年416萬，2025年454萬，兩年漲了三成；而賽事數量反倒在減少，官方叫“減量增質”[23]。比賽少了，練的人多了——大家跑步不是爲了看誰，是爲了自己。全球同頻：2024年健身房會員數漲6%、收入漲8%，雙雙創歷史新高[24]。

▲2025年上海馬拉松賽道上的跑者。圖源：新浪體育（2025-11-30 上海馬拉松開跑報道配圖）

金牌解決的是國家的面子，運動解決的是你自己的體檢報告。過去幾十年，我們把兩件事捆在一起，以爲金牌多的就是體育強國。如今國家越來越不靠金牌撐面子，你的體檢報告也越來越需要你去運動。面子的需求在縮，體檢的需求在脹——這一縮一脹，就是末法時代的全部祕密。

05我懷念，但也面向未來

我懷念那個全家守在電視機旁關注奧運的時代，懷念那個打開QQ，有一個寵物叫“牛翔”的時代，但我也承認，傳統體育很有可能已經完成了自己的歷史任務。在物資匱乏、一個民族急需自我證明的年代，體育曾是最好的共同驕傲：億萬人共享同一個偶像、同一份驕傲。那個年代需要劉翔們和那枚金牌，就需要一場儀式來確認“我們不差”。而今天，國家的自信不再像以前那樣要靠一塊金牌來確認，普通人的夜晚也塞滿了比看比賽更抓人的選項，傳統的儀式就這樣散了場。這不是誰的錯，而是社會演化總要面臨的變化。像戲曲從全民娛樂退成圈層藝術——可以惋惜，不必挽留。