印度火箭連續墜毀，16顆衛星餵了魚，曾創一箭104星奇蹟！
火箭失控翻轉，天空寫下印度航天最大問號。
就像當地的天氣一樣，印度的薩蒂什·達萬航天中心的工作氛圍也異常的火熱，2026年1月的這一天上午就一片忙碌的景象。44.4米高的PSLV-C62火箭矗立在發射場，這是印度2026年的首次航天發射任務。
火箭升空後，控制中心掌聲雷動。但僅僅幾分鐘後，屏幕上的飛行曲線突然開始詭異偏離。
在火箭飛行到第346秒時，第三級發動機工作出現異常，箭體開始瘋狂滾動，最終帶着16顆衛星墜入南印度洋。這已經是PSLV火箭連續第二次失敗，也是印度航天自2025年初以來的第三次發射失利。
PSLV火箭並非等閒之輩。它被印度航天界稱爲“主力馬”，從1993年首飛以來，已經執行過64次發射任務。
這款火箭曾創下一箭104星的世界紀錄，堪稱印度航天的驕傲。
在過去的三十多年裏，PSLV火箭成功率超過90%，將印度首個月球探測器、火星軌道探測器以及太陽探測器全部成功送入太空。然而就是這樣一個功勳累累的運載工具，在最近八個月內連續兩次幾乎以相同的方式失敗。
今年1月12日的發射原本被定義爲“迴歸飛行”任務，是對去年5月失敗後整改措施的最終檢驗。印度空間研究組織爲此進行了長達8個月的停飛排查和改進工作。
結果，火箭再次在第三級發動機工作時段出現異常。
當地時間上午10點18分，火箭準時點火升空。最初一切看起來完美無缺：第一級固體發動機及捆綁助推器工作正常，第二級液體發動機順利接力。
控制中心的氣氛隨着火箭正常飛行而變得輕鬆。
問題出現在飛行到約6分鐘時。但令人匪夷所思的是，剛剛將火箭提上入軌的臨界速度的第三級固體發動機卻在燃燒的末期突然出現了明顯的異常，直接將這次發射的可行性給否了。
遙測數據顯示，火箭先出現非指令滾轉，隨後姿態控制能力迅速下降，飛行路徑明顯偏離計劃軌跡。攝像頭記錄下了第三級進入劇烈旋轉的狀態。
儘管第四級尚未點火，但專家們心裏明白：大局已定。所有16顆衛星最終未能進入預定軌道，任務宣告完全失敗。
這次失敗帶來的直接損失驚人。16顆衛星中包括印度國防研究與發展組織精心打造的EOS-N1高光譜成像衛星，設計用於軍事偵察、邊境與海洋監視。
其餘15顆副載荷來自多個國家，包括泰國和英國聯合研製的地球觀測衛星、巴西的漁業與搜救衛星、西班牙公司的技術驗證艙以及尼泊爾的首顆遙感衛星等。
單顆小衛星的發射保險金額可能達到1000萬美元，大型衛星更是高達數億美元。初步估算，這次失敗帶來的直接經濟損失可能超過2.5億美元，相當於印度年度航天預算的七分之一。
但金錢損失只是冰山一角。這次事故沉重打擊了印度商業航天的信譽。
連續兩次失敗，問題都出在第三級固體發動機上，這種重複性故障引起航天界的特別關注。
PSLV火箭採用獨特的固-液交替四級構型：第一級是固體推進，第二級是液體，第三級又回到固體，第四級再用液體。
這種設計本身反映了印度當年因技術限制而採取的妥協方案。
其高效的工作不僅對應的材料的工藝要求極高，而且對其精密的製造也提出了極高的要求。有前ISRO官員指出，問題可能源於纖維殼體或結構失效，而非控制算法問題。
在2025年5月PSLV-C61任務失敗後，印度空間研究組織只用了26天進行故障排查就宣佈問題解決。如此短的時間內，根本不可能完成徹底的技術分析和改進。
在PSLV火箭過去幾十年的成功背後，隱藏着一個祕密：它原本使用俄羅斯提供的可靠第三級發動機。近年來印度推進航天技術自主化，強行用國產發動機替換了成熟的俄製產品。
問題是印度在低溫發動機領域存在明顯技術短板。這類發動機需要處理液氫、液氧等超低溫推進劑，對材料工藝和控制系統要求極高，目前全球僅有個別國家完全掌握這一技術。
但更爲關鍵的就是目前國內的低溫發動機的國產化率還不足60%，尤其是其核心的多個關鍵部件還尚需進口。自己製造的零件精度不足，材料質量不穩定，在極端環境下容易失效。
替換髮動機本是出於長遠戰略考慮，但印度航天顯然低估了技術難度，盲目推進國產化進程，結果“拿發射任務賭國運”。
連續失敗暴露了印度航天更深層次的問題。與中、美、俄等航天強國相比，印度工業基礎相對薄弱，太空解決方案中95%的組件需要依賴進口。
這種對外依賴導致供應鏈控制力不足，不同國家生產的零部件在兼容性上存在隱患。
印度航天還面臨嚴重的人才流失。有消息稱，近幾年印度空間研究組織有近三分之一的高級工程師流向私營企業或國外。剩下的人員既要完成軍用項目，又要承接商業發射，工作負荷巨大。
在高強度壓力下，測試流程被壓縮，質量控制走過場成爲常態。印度缺乏嚴格的“故障歸零”機制，問題查不清、整改不到位，經驗無法積累。
而此次的失敗不僅使得我們印度的航天戰略計劃蒙上了一層陰影，也讓我們深感慚愧。PSLV火箭是印度載人航天計劃的核心載體，這次失敗讓人對印度計劃2028年實現載人航天的目標產生質疑。
商業發射市場的競爭比技術領域更爲殘酷。之前印度憑藉成本優勢在國際商業發射市場佔據一席之地，但連續失敗後，國際客戶自然會轉向更可靠的發射服務提供商。
印度空間研究組織已推遲了原定2026年2月的下一次發射任務，併成立專門委員會調查事故原因。
火箭的殘骸在印度洋的墜落同時，伴隨的那一圈的波瀾也很快地平息了下來。而印度航天的未來，卻波瀾再起。另一邊，日本H3火箭9號機的發射已經宣佈延期，各方對可靠性更加謹慎。
太空探索從不會因爲過去的成功而降低門檻。而此時的印度航天業更應是“靜下心來”去攻克自己尚未完全突破的核心技術短板。唯有紮實的工業基礎、嚴謹的質量管控，我們的航天強國的夢才能從光明的標語上走向現實的奪目之境。
