美國飛船着陸後一塵不染，神舟飛船卻被燒得黑不溜秋，是技不如人

近日，傑夫·貝索斯旗下的藍色起源公司又將一艘名爲“新謝潑德”的飛船成功送上天空，這一事件也令航天圈的朋友們都熱熱的討論起來，這次任務挺有看點，飛船拉着六個人飛到了離地大概104公里的高空，這個位置正好踩在了太空的邊緣。

可惜這幾位乘客中就有一個讓人印象最爲深刻的就是那位一頭黑髮、精神矍鑠的德國女工程師米夏埃拉，平時她都離不開她的輪椅，但在這次的飛行中卻憑藉着飛船的專門設計的延伸長椅，成功的實現了她一直以來的飛天的夢想。

但這事兒傳到國內，不少網友在看現場照片時發現了一個細節，隨“新謝潑德”號從天而降的第一眼的視覺衝擊就是它的外殼幾乎乾淨得跟新的一樣白白淨淨，令人心生疑問：這艘從天而降的神奇的飛船真的是從外太空的什麼神祕的世界中飛來嗎？又或是它的製造者就是上天的神明？

只見它的白白的外殼上，除了幾處微微的劃痕外，幾乎完全沒有一點兒灰塵，完全不似一架經常在大氣中飛行的飛機那樣，滿身的灰塵。

大夥兒再瞅瞅咱們的神舟飛船，或者是俄羅斯的聯盟號，每次落地都像是在煤堆裏滾過一圈，外殼燒得黢黑。有些人心裏就開始嘀咕了，是不是人家的材料高級，或者咱們的技術還沒練到家？

其實這事兒還真不是技術好壞的問題，但先不急着下結論，我們先來分析一下這兩類飛船的具體去向和所做的工作再說。

“新謝潑德”號這次玩的是“亞軌道飛行”，說白了就是打了個垂直的“高射炮”，火箭把它頂到一百多公里的高度，飛船在那兒待一會兒，乘客體驗幾分鐘失重，看一眼地球的弧線，然後就直接掉下來了。

關鍵就在這個速度上，飛船在最高點往下掉的時候，雖然也有個加速過程，但它的最高時速也就三倍音速左右。

這個速度在咱們普通人看來很快，但在航天領域其實只是個入門級。因爲速度不算太離譜，它掉進大氣層的時候，跟空氣摩擦產生的熱量並不算高。氣動加熱效應沒那麼強，飛船外殼自然就不會被燒焦。

反觀咱們的神舟飛船，或者是美國的載人龍飛船、獵戶座飛船，它們執行的任務完全是兩碼事。這些飛船是要去對接空間站的，它們必須環繞地球飛行。想要繞着地球轉而不掉下來，速度就得達到第一宇宙速度，也就是每秒鐘跑將近7.9公里。這個速度是“新謝潑德”號的好多倍。

當神舟飛船完成任務準備回家時，它得從幾百公里的高空切入大氣層。此時的飛船速度如同一道滾滾的火龍般迅速地衝向了遠方的太空，猶如一塊從地面掀起的巨大的火球般的速度，令人不由得爲之屏息。

這時候，飛船外殼跟空氣劇烈摩擦，加上壓縮前方空氣產生的激波，溫度一下子就能飆升到一千多攝氏度。這種高溫下，飛船表面塗的防熱材料會發生化學反應，通過自身的“燒蝕”來帶走熱量，保護裏頭的航天員。

這就好比說，一個是騎着自行車在慢跑，另一個是開着超級跑車在狂飆，自行車停下來的時候輪胎肯定不燙手，但跑車如果從極速狀態緊急剎車，剎車片都能燒得通紅，神舟飛船落地時那副“黑黢黑黢”的長相，其實是它在大氣層裏“貼身肉搏”過後的軍功章。

這就引發了一個很有意思的誤區，很多人覺得越乾淨越先進，其實在航天返回領域，外殼燒成什麼樣主要取決於回來的那一刻有多快。

就算是美國的載人龍飛船，只要它是從國際空間站回來的，落地後同樣是滿身焦痕，沒法保持那副“白淨”的模樣。

由此可見，咱們在瀏覽的航天新聞時，就得先對它的目的作一個初步的辨別：是去的“旅遊”還是去的“幹活”的？“新謝潑德”號這種屬於太空體驗遊，飛得不高，速度不快，自然也就不用經歷那種生死考驗般的摩擦高溫，而像神舟飛船這樣去空間站出差的，每一寸焦黑都代表着它扛住了超高速再入大氣層的嚴酷考驗。

正因如此，所謂的“乾淨整潔”其實是任務難度低的體現，而“黑不溜秋”反倒是硬核實力的象徵。究其根源，是兩者的應用場景完全不同，並沒有高低貴賤之分。

下次再遇上這種對比，我們就能以十足的底氣地去解釋，這也不是我們的技術不行，而正是我們這兩艘飛船的去的地點都更遠，更快的速度都將使我們在這方面都能有所超越。