俄羅斯一箭52星刷屏，老牌強國底蘊到底有多深？-科學-漫步新聞-陪你看看

這兩天俄羅斯聯盟號火箭帶着52顆衛星飛向太空的事兒，確實在航天圈裏激起了不小的水花。很多人一看這數字，第一反應就是那個曾經的航天巨人又找回狀態了。值得關注的是，這次發射不僅僅是把一堆衛星送上去這麼簡單，它是從俄羅斯自家的東方航天發射場起飛的，這意味着俄羅斯在擺脫對外部發射場依賴這塊，已經邁出了非常紮實的一步。

很多人拿這次的52星跟印度當年的104星做對比，覺得俄羅斯這數量也沒啥好稀奇的。其實看航天發射不能只盯着那個數字瞧，這中間的門道多着呢。當年印度那次104星，絕大多數都是重量只有幾公斤的超小衛星，這種操作更像是在撒芝麻，技術難度和這次俄羅斯的“拼車”完全不是一個概念。

俄羅斯這次送上去的52顆衛星裏，有兩個是大塊頭的遙感主星，剩下那50顆也是功能各異的小衛星，涵蓋了物聯網、氣候監測好幾個領域。這種“大帶小”的模式，對火箭的上面級也就是那個“太空擺渡車”要求極高。

它得在幾小時內，像送外賣一樣，精準地把每一顆衛星卸在不同的預定位置，這波操作考驗的是多星分配佈局和分離控制的硬實力。

說到底，這種一箭多星的技術，咱們國家其實早就玩透了，正是隨着我們對航天的思路的不斷的轉變，才使得我們沒有去刻意的去刷這個數量的紀錄。

反觀現在的國際航天市場，大家都在追求低成本、高效率的組網能力，而不是單純爲了破紀錄去堆衛星數量。

中國航天現在的重心，一方面是國家隊的穩紮穩打，另一方面是商業航天的快速突圍。就像最近挺火的天兵科技，他們搞的天龍三號火箭，一次性就能帶36顆衛星，值得注意的是，他們沒用那種傳統的爆炸拆卸方式，而是自研了一種記憶合金解鎖機構。

這種新技術讓衛星分離時的衝擊力降了九成，成本還不到原來的三分之一，基於這一原因，咱們追求的是每一發火箭都能高性價比地完成商業任務。

這種技術選擇其實引發了一個思考，就是航天強國的標準到底是什麼，但令人不得不感嘆的是，即便在如今的制裁下，俄羅斯也能憑藉其厚的“底子”一一從工業體系的韌性上體現出其在高密度的自主發射的能力，的確是讓人稱奇的，這種關鍵領域不受制於人的戰略價值，纔是他們這次發射最核心的底氣所在。

再看咱們這邊，現在的低軌衛星互聯網建設需求非常大，未來可能有上萬顆衛星等着上天。在這種壓力下，咱們更看重的是那種“高頻次、低成本”的發射能力。與以往的“造一件昂貴的藝術品”相比，現在更注重的是如何將這一理念的精髓做大做強、規模化的推廣開來。天兵科技現在已經能做到年產幾十枚火箭，這種工業化量產的能力，纔是未來競爭的關鍵。

一箭多星的技術說白了就是爲了省錢，把幾十顆衛星塞進一枚火箭，分攤下來的發射費用就低了，這在商業衛星星座組建初期非常關鍵，印度追求的是極致的數量，俄羅斯展示的是老牌強國的精準控制，而咱們現在瞄準的是在大運力基礎上的規模化部署。