長征十二號甲回收遭遇硬着陸，中國火箭回收到底卡在哪了？
三週內兩次折戟沉沙？長征十二號甲回收遭遇硬着陸，中國火箭回收到底卡在哪了？是技術瓶頸還是另有隱情？
伴隨12月23日的長征十二號甲火箭的順利發射，酒泉衛星發射中心又一次爲我們帶來了生動的火箭發射的壯觀場景，將兩顆爲我們所期待的又兩顆寶貴的衛星成功的送進了預定的軌道，開創了中國的衛星發射事業又一新的輝煌。
雖然這次的發射在表面上都取得了圓滿的成功，但更值得我們關注的就是：這枚火箭的第一級發動機在回收的落區裏都摔了個稀爛。不料甘肅民勤的回收場卻將原本期待的“優雅的降落”變成了一次“硬着陸”的驚天劇變。
雖然火箭準確找到了回收點，落點偏差也就一千多米，可就在落地的那一剎那，緩衝系統沒能頂住壓力，直接導致箭體損毀。
這事兒在網上引發了不小的討論，畢竟就在半個月前，民營航天的朱雀三號也剛在回收上栽了跟頭。
三週之內，兩款被寄予厚望的國產可回收火箭相繼出事，這讓不少人心裏打鼓，咱們的火箭回收之路，難道真的成了過不去的坎兒？
可說長征十二號甲的結果也就“不大出色”了，總算沒有“徹底的失敗”可言，從官方透出的消息看，火箭回來的路上表現得挺穩。憑藉對再入的精準控制，尤其是成功的實現了再入點火的動作，即在掉落的過程中將引擎重新點火，巧妙地將姿態調整的需求又交給了引擎的動力系統，體現了該飛機的極高的再入技術的成熟度和可靠性。
基於柵格舵的巧妙設計，甚至像蒼蠅拍一樣的那一塊都起到了很大的作用，將飛行的軌跡都死死地控制在了空氣中。高精度導航也沒掉鏈子，讓火箭精準地回到了回收場上方。這些動作能做成，說明咱們在“怎麼回來”這件事上已經心裏有數了。
真正的麻煩出在“怎麼站穩”這最後一步。簡單來說，就是火箭雖然找準了地方，但在落地瞬間，那個用來吸能的緩衝腿失效了。這就像是一個跳高運動員，動作完成得很漂亮，結果落地的時候墊子太硬或者腿部支撐出了問題，最後還是受了傷。
爲什麼這一步這麼難？大家得知道，火箭回收和普通降落完全不是一回事。而一落地的火箭，其慣性和速度都可想而知的了。緩衝系統得在極短的時間內，把這股排山倒海的力量化解掉。
依託於對長征十二號甲的回收初步分析來看，它這次遇到的最可能的就是其結構的強度在實際的環境下都沒能扛住，或者就是那一秒的姿態都偏了點兒。在航天領域，這種“失之毫釐差之千里”的情況太常見了。
而且這次的問題和朱雀三號還不一樣，朱雀三號那是發動機推力控制出了差錯，屬於“油門”沒踩對，而長征十二號甲是“減震器”沒裝牢。但這也意味着我們在推進火箭的回收利用的每一個環節都要一一打通，哪一環一一地去啃。
很多人看到回收失利，第一反應就是商業航天的股票要跌。事實上，市場確實給了反應，好幾家相關企業的股價直接往下跳。
不過一旦我們將其拆解的更爲清晰的看了看，就會發現這事的可行性並非如表面所看的那樣悲觀，由於對回收的越來越大的執着,最終的驅動力也就只剩下了一句話——省的錢了。
現在的火箭打一次扔一次，成本高得嚇人。若能像飛機那樣實現可重複的發射，使得每次的發射成本都能直接腰斬，的確將爲我們的航天事業帶來翻天覆地的巨大變革。
有了低成本的門票，咱們那些規模宏大的衛星星座計劃才能真正跑通。要是成本降不下來，打一顆星賠一顆星，那商業航天就成了無稽之談。不過這條路的前半程都像坎坷的山路般摔得一塌糊塗，只要能將這條難走的路走通，後面就將是坦途的廣闊天地了。
目前的局面其實挺有意思，咱們國家隊和民營航天正在分頭行動。航天八院這種老牌勁旅底蘊深厚，拿着大把資源去攻克最核心的硬核技術。
像這次長征十二號甲雖然摔了，但它帶回來的75公里全剖面飛行數據，那可是花多少錢都買不到的寶貝。這些數據記下了火箭在空中的每一個動作和反應，爲下一次改進指明瞭方向。
與此同時，像藍箭、天兵這些民營公司也在瘋狂試錯。他們用的燃料更前衛，技術路徑也更多樣。這種兩條腿走路的模式，能最大程度保證咱們不掉隊。
回看航天史，不管是哪個國家的回收之路，基本都是從爆炸和墜毀中走出來的。某家國外知名公司在成功之前，也是連續失敗了好幾次，甚至被戲稱爲“煙花製造廠”。咱們現在經歷的這些，其實就是成長的代價，火箭回收不是做數學題，只要公式對了就行，它需要在真實的物理環境下反覆摔打。
這次硬着陸雖然留下了遺憾，但它讓咱們看清了緩衝系統的短板。只要這個瓶頸被打破，中國航天進入“重複使用”時代的速度只會越來越快。每一次在回收場騰起的煙霧，其實都是通往星辰大海的墊腳石。
既然緩衝系統的問題已經找準了，接下來的操作就很明確了，據瞭解，明年的試驗頻率會明顯加快，會有專門針對緩衝機構的專項測試。通過對特點的精準把握和針對性的調整相比大而全的摸索也能更有效的推動了我們的工作。
大家不必因爲一兩次的挫折就對國產火箭失去信心，畢竟在追求星辰大海的路上，沒有誰能隨隨便便成功，不經意間帶回的每一次的失敗的數據，都在無聲的把我們拉近了與世界的頂尖的水平的差距。
