三發矢量推力藏玄機，中國殲-36向美軍傳遞無聲信號！

剛聽說美軍的那一代高高在上的第六代戰機的圖紙還都還沒下地呢，中國的殲-36卻就已經在成都的天空中划着三條一條似龍的藍藍的矢量發動機，悄悄地展現了自己的神威了。這架被外界稱爲“幽靈戰機”的巨獸，在2025年底再次放出重磅消息——第二架原型機悄然亮相，尾部三個矩形的矢量噴管徹底顛覆了傳統戰機的設計邏輯。將一道“戰術的情書”寫給了遠在太平洋對岸的“那個人”，這絕不僅僅是一次簡單的技術的升級。

殲-36的三發設計曾讓西方軍事專家直呼“瘋狂”。現代戰機普遍追求輕量化，三臺發動機帶來的重量和結構複雜性本是航空史的禁區。但中國工程師偏要逆勢而爲：三臺發動機呈“品”字形嵌入飛翼機身，既解決了無尾戰機天生的航向穩定性難題，又爲未來激光武器和量子雷達留足了電力冗餘。更讓美軍坐立不安的是它的迭代速度——從首架原型機的深埋式隱身噴口，到第二架換成矢量噴管，只用了不到一年。這種“一年一迭代”的節奏，比美國“數字世紀系列”計劃裏設想的敏捷開發還要激進。

矢量噴管的出現，徹底暴露了殲-36的戰略野心。早期的內埋式噴口雖然隱身性極致，但就像讓短跑運動員穿着拖鞋賽跑——潛伏能力強，卻犧牲了機動性。新版的三發矢量噴管能上下偏轉，用噴流直接控制戰機姿態，甚至能在高空稀薄大氣中完成傳統舵面做不到的急轉動作。這意味着殲-36不再滿足於遠程偷襲，它要成爲既能隱身滲透又能正面格鬥的全能選手。

這波操作背後，藏着更深的能源革命邏輯。第六代戰機需要驅動高能武器和無人僚機羣，耗電量堪比小型城市。殲-36的第三臺發動機，實際上扮演着“空中充電寶”的角色。額外提供的電力冗餘，讓它可以一邊用超音速巡航，一邊爲機載激光反導系統供能。藉助對中國戰機的逐一分析，美軍的專家們就這樣直言不諱地指出：“中國的戰機正從被動的能量消耗者一躍成爲能主動地把戰機的能量用到刀子上去的能量的管理者，這也的確是一項了不起的代際的跨越！”。

殲-36的快速進化，折射出中美航空工業的邏輯差異。可謂一款“神器”的F-35戰機，其從首飛到大規模的投入使用，前前後後經歷了8年的研發歷程，卻至今仍然伴隨着數百個技術的缺陷，令人瞠目結舌。

在中國的航天事業逐步加快了步伐背景下，我們的“試錯”也越來越快，先把原型機造出來直接地在實地上試驗，一次又一次的“試錯”就像手機的系統更新一樣不斷地優化，既能迅速地把握航天事業的發展脈搏，又能不斷地在實踐中總結經驗、找出問題、把不足之處一一改正，真正把“試錯”當做“試”、“錯”兩者都要學到的寶貴的經驗來把航天事業不斷地推向前進。這種思路下，殲-36可能根本不是單一機型，而是多個技術驗證機的集合。或許明年就要被更爲激進的矢量噴管的設計所取代了今天所見的那一番景象。

當美軍爲NGAD計劃的預算吵得不可開交時，殲-36已經用三個噴管噴出了無聲的警告：未來空戰的規則，不再由畫PPT的人決定，而是由能快速把圖紙變成現實的人書寫。