1972年楊振寧與王承書（左一）、張文裕（左二）、鄧稼先（右二）、周光召（右一）於北京。圖源：清華大學

2025年10月18日，著名物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧逝世，享年103歲。

《知識分子》將陸續推送紀念文章，本期推送的是楊振寧和好友鄧稼先相隔50年的迴響。

楊振寧先生曾在自己的百歲生日暨學術思想研討會上，回憶了自己1971年第一次訪問新中國時的感受。他特別提及彼時自己向參與中國原子彈製造、同時是自己多年好友鄧稼先提出是否有美國人蔘與原子彈設計的疑惑。

次日，鄧稼先寫信回覆並請專人送達。鄧稼先在信末寫道，“但願人長久，千里共同途”。

研討會上，楊振寧對此深情回應稱：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說，我是後50年合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意。”

01 50年後，楊振寧回應鄧稼先的信

各位首長，各位來賓，各位朋友，各位親戚，

非常感謝清華大學、香港中文大學和中國物理學會合辦的（活動）慶祝我農曆100歲的生日。我沒有想到你們請到了這麼多人，（他們）跟我在不同的時候有過很多交往。

我是50年前、1971年第一次訪問新中國，那個訪問是我人生中非常非常重要的訪問，因爲使得我對於新中國第一次有了一點認識，這個認識對於以後50年我的人生軌跡有着非常大的影響。那一次的訪問，我除了看到醫院的父親以外，看見了很多親戚跟許多朋友，其中我想最重要的，也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。

最近看到他1971年給我寫的一封信，（這封信）現在發表在一本新的書裏（編者注：指2021年修訂版的《晨曦集》）。這裏頭的故事是這樣的，中國的原子彈爆了之後，美國的報紙很快就有種種的消息，其中一項我注意到，說是涉及中國原子彈的重要人物，就有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國的知心朋友，我想他跟我關係不止是學術上的關係，也超過了兄弟的關係，所以對於這個消息我非常注意。

美國報紙上說，中國毛主席派了個飛機到陝北，去找美國的一個叫做寒春（編者注：寒春的英文名爲Joan Hinton，核物理學家，1921年10月20日出生在芝加哥，2010年6月8日去世）的物理學家到北京去幫助中國製造原子彈。寒春我非常認識，我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教他中文，她沒有告訴我爲什麼。一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學系裏所有的老師學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陝北。

因爲這個緣故，我一直很想知道這個消息是不是對的，想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來的，有沒有經過外國人的幫忙。

所以在1971年四個禮拜的訪問之中，我就非常想問這個問題——寒春參加過中國原子彈（製造）這個故事是真的還是假的。可是這是一個敏感的問題，我又不敢問。

最後，在北京（待了）好幾個禮拜之後，我要到上海去，從上海再過幾天要飛回美國。在離開北京的時候，在機場鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他一直陪我走到飛機的樓梯底下，我實在憋不住了，問他，說是寒春有沒有參加中國原子彈的設計？他說他覺得沒有，不過他要去跟組織上去證實一下，然後告訴我。那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他說沒有外國人蔘加中國原子彈的製造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，後來基本上是中國人自己做的。

他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，上海領導人請我喫飯，因爲第二天我就要飛回美國。在喫飯的時候，信差送了這封信（這封信現在出版在我的一本新書裏）。

這封信你如果仔細看非常有意思，因爲他除了講中國的原子彈基本沒有外國人蔘與，當然沒有寒春。這封信後面有幾段解釋地非常清楚，他在那幾個禮拜裏頭跟我見過好多次，他有想要跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下子，他想要跟我講，可是不知道怎麼講。在信的最後，他給我了一個期望，是 “但願人長久，千里共嬋娟” 變成 “千里共同途”。我當時沒有記得，沒有看懂這句話。“千里共同途”，我想了想知道這是一個很深的意思。

最近這個信發表之後，仔細看了以後，今天，50年之後，我可以跟鄧稼先說，“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說，我是以後50年是合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意。再見。”

02 附：1971年鄧稼先給楊振寧的信

振寧：

你這次回到祖國來，老師們和同學們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之後，我也就要回到工作崗位上去。

關於你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關製造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這麼長的時間和你親切地談話，關懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經常地想起這次親切的接見。

你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設的情況，這真是難得的機會。希望你能瞭解到祖國的解放是來之不易的，是無數先烈流血犧牲換來的。毛主席說：“成千上萬的先烈，爲着人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏着他們的血跡前進吧！”你談到人生的意義應該明確，我想人生的意義就應該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時冒出來，像在工作中，順利時就沾沾自喜，不順利時就氣餒，怕負責任等等。但我願意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時能經常想到我們的祖國。

這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來後心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是湧上心頭。這次送你走後，心裏自然有些惜別之感。和你見面幾次，心裏總覺得缺點什麼東西似的，細想起來心裏總是有“友行千里心擔憂”的感覺。因此心裏總是盼望着“但願人長久，千里共同途”。

夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風。

稼先

8.13/71