他21歲顛覆物理學獲諾獎,用洗衣粉命名暗物質,現點名炮轟馬斯克
他絕對是當今世界仍然還活着的傳奇!美國理論物理學家、麻省理工學院物理系教授弗蘭克·維爾切克(Frank Wilczek),21歲就提出了“漸近自由”理論,由此獲得2004年諾貝爾物理學獎。
你可能還聽說過暗物質粒子軸子、量子計算任意子、時間晶體這三大最新最前沿的顛覆性科學概念,都是他提出來的!
今天,我們就來扒一扒這位“掃地僧”級別的大神,看看他的大腦裏,究竟裝着怎樣一個波瀾壯闊的宇宙。
◆ 01 一句話終結爭論,他是物理學界的“終結者”
故事,要從一場神仙打架的物理學會議說起。
在風景如畫的意大利小鎮,兩位頂尖物理學家正爲一個高深理論吵得面紅耳赤、唾沫橫飛。眼看就要陷入僵局,一個不起眼的身影禮貌地打斷了他們:“我這兒有張幻燈片,也許能幫上忙。”
說話的正是維爾切克。幻燈片一亮出來,簡潔明瞭,直指核心,瞬間讓那場“永無休止”的爭論戛然而止。全場寂靜,然後是歎服。
這就是維爾切克,一個能用最簡單的思想,劈開最複雜混沌的現實的人。74歲的他,早已功成名就,卻依然像個好奇的孩子,對世界的一切都興致盎然。
真正的深刻,不是把簡單的東西複雜化,而是把複雜的東西一劍封喉。
◆ 02 天才的煩惱:起名是門玄學
維爾切克有多牛?簡單羅列一下:
21歲,就提出了“漸近自由”理論,揭示了原子核內部夸克之間“越近越自由,越遠越束縛”的奇特規律,一舉奠定了量子色動力學(QCD)的基石,30年後,他因此拿下諾貝爾獎。
他預言了“任意子”(Anyon),一種能“記住”自己軌跡的粒子,如今成了量子計算的寵兒。
他還提出了“時間晶體”(Time Crystal)的概念,一種在時間維度上自發重複的物質狀態,聽起來就像科幻小說裏的東西,但已經被實驗室造出來了!
然而,就是這樣一位天才,也曾有過“營銷”上的煩惱。他後來無比後悔地表示,"漸近自由"這個名字起得太爛了!太學術,太拗口,完全沒有傳播力。
我很早就學到了這個慘痛的教訓,他說“因爲沒起個好名字,我們沒能把整個理論漂亮地打包,確立我們的所有權。
◆ 03 洗衣粉、暗物質和宇宙的終極密碼
喫一塹長一智。幾年後,當他的理論又指向一種全新的、幽靈般的粒子時,維爾切克決心要給它起個響亮的名字。
機會來了。一次放假回家,他和母親逛超市。當他看到貨架上一款名叫“Axion”的洗衣粉時,靈感瞬間迸發!
“天哪,這聽起來太像一個粒子了!”於是,“軸子”(Axion)這個名字誕生了。
這個源於洗衣粉的名字,如今承載着物理學最重大的希望之一。
軸子,正是我們尋找多年的宇宙“幽靈”——暗物質——的最強候選者。
暗物質佔據了宇宙質量的85%,我們卻對它一無所知。而維爾切克命名的這個“軸子”,可能就是解開一切的鑰匙。
目前,他參與的ALPHA項目正在全力搜尋這種粒子,預計在未來5到10年內,我們或許就能真正“看到”暗物質。
從洗衣粉到暗物質,這或許是史上最魔幻的靈感跨界。
◆ 04 AI不可怕,可怕的人類自己的愚蠢”
如今,維爾切克依然活躍在一線。他玩引力波,也玩人工智能。他甚至每天都和ChatGPT進行有意義的科學對話,讓AI幫他設計實驗。
但他對AI的態度,卻比所有人都看得更深。
早在2014年,他就和霍金等人簽署公開信,警示AI的風險。但他真正擔心的,並不是AI本身。他說出了一句足以讓我們所有人警醒的話:
我並不恐慌。讓我擔憂的,與其說是人工智能,不如說是人類自身的愚蠢(natural stupidity)。
他害怕的,是人類將自己無法完全理解和控制的AI技術,草率地用於軍事等領域,製造出無法挽回的“末日機器”。
技術本身沒有原罪,但人性的愚蠢和貪婪,可以把任何天才的發明,變成地獄的鑰匙。
◆ 05 炮轟馬斯克:殺死那隻會下金蛋的鵝!
作爲一個仰望星空的人,維爾切克也從未忘記凝視腳下的土地。他憤怒於美國削減基礎科學研究的經費,並將其比作“殺死那隻會爲我們下金蛋的鵝”。
更讓他憤怒的,是那些從基礎科學中獲益最多的科技巨頭們的沉默。
他放下咖啡,嚴肅地直視記者,罕見地公開點名:像埃隆·馬斯克、馬克·扎克伯格、傑夫·貝索斯這樣的人,卻明顯地保持着沉默。我們應該點名批評他們!
在維爾切克看來,這些科技帝國的建立,離不開幾代物理學家、數學家和工程師的無私奉獻。而當這棵“智慧之樹”的根基被動搖時,摘取果實最多的人,卻選擇了袖手旁觀。
這,或許是一位純粹的科學家,對這個過於浮躁的商業世界,發出的最響亮的吶喊。
從強核力到暗物質,從時間晶體到人工智能,維爾切克的一生,就像是在攀登一座又一座科學的珠穆朗瑪峯。
他說:人的生命在時間和空間上,與宇宙相比,都非常有限。這令人謙卑,但知道我們是如此宏偉結構的一部分,也是一種解脫。
或許,正是這種宏大的宇宙觀,讓他既能洞察現實的底層代碼,又能對人類的未來抱有如此深沉的關懷。
他,就是弗蘭克·維爾切克,一個用好奇心對抗時間,用智慧探索宇宙的行者。
參考文獻:
Wilkins, Alex. "Physicist Frank Wilczek’s unique insights on the nature of reality". New Scientist, 20 August 2025.