早在2023年7月12日，中國載人航天工程辦公室副總師張海聯就曾表示：中國計劃在2030年之前實現載人登月。

【中國登月設想】

注意這裏說的是“之前”，也就是說，實際情況可能會更早，也許在2026年、2027年就實現也說不定。

儘管世界各國爭相在外太空做出屬於自己的成就，但你知道嗎？太空並沒有大家想象得如此美好。

比如說當宇航員站在月球上看地球的時候，恐懼感往往會莫名出現。

每一位宇航員都有極強大的心理素質，他們在登上太空之前做好了犧牲的準備，死亡或許不能帶來恐懼，但是地球可以，這是爲什麼？

從月球看向地球

1969年7月21日凌晨2點56分（世界協調時間），人類第一位登月者阿姆斯特朗左腳踏上了月球，並說出了那一句經典的話。

這是人類首次和月球“親密接觸”，在順利返回之後，蜂擁而來的記者提出的兩個問題簡單卻又深刻的問題。

阿姆斯特朗究竟在月球上看到了什麼？地球是想象中的模樣嗎？

相信，阿姆斯特朗並不願意直面這樣的問題，真相或許是大家想象的那樣，但對於人類來說太殘酷了。

【阿波羅11號的三名成員】

從月球看向地球，你可以見到一顆美麗的藍星，它的表面有蔚藍的海洋，白色的雲、五色的陸地。

但是你能真正看到的，或許也就只有這顆亮眼的行星了。

太空中的一切看上去都如此渺小，就連我們的鄰居木星也無法用肉眼去觀測。

從月球到地球，宇航員跨越了38.44萬公里的距離，這幾乎達到了地球赤道長度的9倍以上。

爲了跨越地月之間的距離，人類用了數千年的時間，但宇航員能夠感受到，人類探索的月球，僅僅是整個太陽系的冰山一角。

【近在咫尺卻又如此遙遠】

這就好比有一個人登上了一座自認爲很大的、很高的山峯，然而登頂之後發現它僅僅是更大山峯的一塊土丘，而在大山之上還有大山。

不管是宇航員還是身爲普通人的我們不禁會思考這樣一個問題，如今人類不遺餘力地投入到航天事業，卻只能探尋到太陽系的冰山一角，未來能否真正認識宇宙呢？

正如之前所說，月球僅僅是冰山一角，太陽系對於直徑達到10萬光年的銀河系來說也是如此。

銀河系相對於本星系羣來說，又是如此的微不足道，本星系羣又是拉尼亞凱亞超星系團的一部分……

目前可觀測宇宙的直徑約爲456億光年，試問這是人類迄今爲止能夠認識到的宇宙全貌中的多少呢？

不可避免的哲學思考

對於諸如此類的常識，相信宇航員都有所瞭解，他們同樣會進一步思考，人類在偌大的宇宙當中，究竟是怎樣的存在？

當然，這對於人類現有的科技以及理論來說，是無法得出結論的。

而人類的恐懼很多時候恰好來源於對未知事物的不瞭解，因此當宇航員在思考這些問題的時候，難免會產生莫名的恐懼。

這個時候大家可能會說了，宇航員不怕犧牲，還怕對未知的恐懼嗎？

其實怕死和恐懼沒有必然的聯繫，恐懼是我們的祖先在長久進化歷程當中，對外界危險的一種生理警示。

除非一個人被切除了額葉，或者以其他方式喪失感知能力，否則他在面對未知事物的時候，或多或少都會有恐懼感。

這就好比一個人可能不怕死，但他害怕看恐怖片。

尤其是當宇航員從月球看向地球的時候，這是絕大多數人沒有的體驗，從另類的視角去觀察熟悉的家園。

甚至有的時候，宇航員還會感覺在偌大的宇宙面前，人類的紛爭以及矛盾都顯得如此微不足道。

這也許會對宇航員的價值觀產生衝擊，就像阿姆斯特朗本人，他在結束了首次登月任務不久之後宣佈，這輩也不會再進入太空。

至於具體的原因尚不清楚，不過我們可以猜測，也許是一些情感上的因素使得他無法勝任工作。

人類或許是宇宙的“意外”

其實，我們可以更加深入的思考人類和宇宙的關係，牽扯更多複雜的因素，從更加微觀的視角出發。

就比如說，在微觀視角下的粒子，小到僅有半徑僅有0.8×10^15米，而宏觀的宇宙又大到超乎人類的想象。

也許人類的大小並不像我們想象得如此不堪，對於微觀粒子世界和宏觀宇宙世界來說，人類的大小或許恰好處在“中間值”。

【微觀粒子世界和宏觀宇宙有不盡相似之處】

不過，這不是問題的關鍵，最重要的是人類對於宇宙來說究竟是否有存在的意義？又或者說人類的誕生本身就是美麗的意外？

根據宇宙大爆炸理論，現在的宇宙誕生在137億年以前，因爲一個質量無限大、溫度無限高、體積無限小的點炸開，由此誕生了宇宙。

從一開始，宇宙的溫度是熾熱的，並且不像如今這樣廣闊，也沒有星球誕生，宛如一片人間地獄。

由於散射的物質逐漸聚攏起來，由此誕生了星球，然後形成星系，基本有了現在宇宙的框架和雛形。

不管是在過去還是現在抑或者說未來，宇宙的環境都不適合生命誕生和發展。

而且迄今爲止，人類還未發現任何外星生命，所以我們不免會思考這樣一個問題，地球或許比我們想象得更加特殊，人類誕生也許是美麗的意外。

參考資料：

【1】央視網《《美國太空先驅 尼爾·阿姆斯特朗》》

【2】毛麗平, 陳偉華. 微觀粒子與宏觀粒子越過勢壘問題的分析比較[J]. 科技信息, 2011(8):94-94.

【3】許英奎，朱丹，王世傑，劉耘. 月球起源研究進展．《CNKI;WanFang》，2012