兩顆子彈沒殺死這位美國總統，醫生卻讓他熬了79天才死......-發現-漫步新聞-陪你看看

地球是一個奇蹟

歷史｜美國

1881年7月2日，美國總統詹姆斯·A·加菲爾德(James A. Garfield)在華盛頓特區(Washington, D.C.)的車站等候登車，準備前往新英格蘭地區開啓暑假，與妻子團聚。

誰也沒料到，這場歸鄉之旅會驟然轉向致命的結局。當時，一名對聯邦政府職位心懷不滿的求職者查爾斯·吉託(Charles Guiteau)從加菲爾德身後走近，掏出手槍，朝總統連開兩槍。

子彈起初並未奪走加菲爾德的生命，卻讓他陷入了漫長而痛苦的衰弱過程——腐敗性感染、劇烈疼痛與消化問題如影隨形。最終，在遇刺兩個月後的9月19日，他還是遺憾離世。

爲何這位美國總統在額外爭取到的兩個月裏，終究沒能被挽救？其實，子彈並非唯一的“加害者”，他的醫療團隊，同樣對其身體造成了沉重打擊。

加菲爾德的白宮之路

1831年11月19日，詹姆斯·加菲爾德出生在俄亥俄州的一間小木屋，他從不滿足於這樣的平凡生活，一心渴望更廣闊的天地。早年，他曾在運河上做工，之後進入當地學校學習，也就是在這段時光裏，他結識了未來的妻子盧克麗霞·魯道夫(Lucretia Rudolph)。

憑藉努力，他最終成功考入威廉姆斯學院。

從威廉姆斯學院畢業時，加菲爾德不僅拿到了學士學位，心中還燃起了對政治的濃厚興趣。他曾在美國南北戰爭中擔任少將，還當選過俄亥俄州參議院議員；1863年，他成爲美國國會議員，並在這個職位上任職了17年。

1880年共和黨全國代表大會期間，加菲爾德發表演講，全力支持同爲俄亥俄州人的約翰·謝爾曼爭取總統候選人提名。可最終獲得提名的並非謝爾曼——原本沒有主動尋求提名的加菲爾德，反倒在大會第36輪投票中意外勝出，拿到了提名資格。

同年11月，加菲爾德擊敗民主黨候選人溫菲爾德·斯科特·漢考克(Winfield Scott Hancock)，成爲美國第20任總統。

但總統職位並未給加菲爾德帶來喜悅，反而讓他滿心憂慮。1880年12月31日，距離就職僅剩幾個月時，他寫道：“我以悲傷的心情結束這一年，深深意識到自己正在告別私人生活的自由，告別一連串幸福的歲月——我擔心，這些美好都會隨着1880年的結束而畫上句號。”

特權執念：引爆刺殺的導火索

作爲總統，加菲爾德負責聯邦政府官員的任命工作，這讓他成了衆多求職者追捧的對象，終日被渴望獲得職位的人糾纏。

查爾斯·吉託就是其中之一。他性格偏執、行爲古怪，曾是加菲爾德的支持者，甚至在大選期間爲總統發表過幾次演講。儘管沒有任何外交經驗，也缺乏有分量的政治人脈，他卻固執地認爲，這份“貢獻”足以讓自己獲得一個駐歐洲的職位。

他不斷騷擾總統辦公室，因行爲令人反感被禁止進入白宮，可這份不滿最終扭曲成了報復之心。

吉託聲稱自己是受上帝指令行事，決心刺殺加菲爾德作爲報復，好讓加菲爾德的副總統切斯特·阿瑟(Chester Arthur)接管政府。

更讓刺殺變得容易的是：加菲爾德沒有配備保鏢，也沒有像樣的安保人員。這位總統，幾乎就像毫無防備的“活靶子”。

在暗中跟蹤加菲爾德近一個月後，吉託終於等到了機會。一家報紙刊登了總統即將出行的行程，其中詳細標註了他離開華盛頓的時間——吉託決定在車站等候，伺機行動。

7月2日，當吉託朝總統開槍時，一顆子彈擦傷了加菲爾德的肩膀，另一顆則嵌入了他的背部。吉託逃離現場，留下總統癱倒在血泊中，但警方很快就將他逮捕歸案。

不過，槍擊並未終結加菲爾德的生命——至少當時還沒有。官員們迅速將他轉移到白宮，希望能挽救這位新當選的總統。

致命治療：讓感染蔓延的“誤診”

很快，一支以威拉德·布利斯醫生(Doctor Willard Bliss)爲首的醫療團隊組建起來，圍繞在加菲爾德身邊。南北戰爭醫學博物館與克拉拉·巴頓失蹤士兵辦公室前解說主任傑克·溫恩(Jake Wynn)解釋說，布利斯曾在內戰期間擔任外科醫生，他爲總統提供的“醫療方案，和二十年前治療內戰傷員的方法沒什麼差別”。

當時，外科醫生治療槍傷的常規流程是：取出子彈、縫合傷口，再用棉絨和繃帶包紮。但這類傷口很容易感染，因爲子彈可能會把衣物碎片、泥土等污物帶入傷口。

更要命的是，這支醫療團隊還抱着內戰時期的舊觀念不放——完全不知道該如何預防感染。其實，加菲爾德遇刺時，預防感染的醫學知識已經存在：1865年內戰結束那年，英國外科醫生約瑟夫·李斯特(Joseph Lister)就發明了用石炭酸清潔傷口和器械的方法。

可溫恩說：“加菲爾德的醫療團隊並不認可李斯特的外科技術”，他們竟然用沒消毒的手指和器械，反覆探查傷口尋找子彈。

《黑馬：詹姆斯·A·加菲爾德的意外當選與政治謀殺》一書的作者、歷史學家肯尼斯·D·阿克曼(Kenneth D. Ackerman)評價道：“就算按照19世紀80年代的標準，這種做法也極其糟糕。就連常年在西部邊境治療槍傷的醫生，都特意寫信警告盧克麗霞，別讓這些醫生檢查傷口，讓傷口自然癒合就好。” 後果可想而知：感染和敗血症瘋狂侵蝕着加菲爾德的身體。

醫生們仍執着地想要找到那顆子彈，甚至邀請發明家貝爾用金屬探測器幫忙定位。可病牀的金屬彈簧干擾了探測，讓尋找工作困難重重。

更糟的是，醫療團隊的探查方向從一開始就錯了。醫生們誤判了子彈的軌跡，以爲它嵌在加菲爾德的右側；可後來的屍檢顯示，子彈其實偏向了左側。溫恩解釋說，正因爲這個錯誤，他們“在加菲爾德體內硬生生開闢出了另一條通道，讓感染在體內肆意擴散”。

幾周後，醫療團隊又做了一個災難性的決定：爲了排出膿腫，他們又切開了一個切口——可這個切口既沒消毒，尺寸也不夠，最終只是給感染多添了一條擴散的通道。

79天煎熬：生命最後的時光

加菲爾德的康復過程，充滿了難以忍受的痛苦與屈辱。他反覆發燒，常常連疼痛都扛不住，也無法正常進食。爲了緩解疼痛，醫生給了他鴉片；爲了補充營養，只能通過直腸餵食。

華盛頓哥倫比亞特區的酷暑，讓加菲爾德本就虛弱的身體愈發糟糕。不過，醫生們嘗試設計了一種歷史學家約翰·克拉克·裏德帕思(John Clark Ridpath)所說的“簡易製冷設備”，把房間溫度降到了相對舒適的25攝氏度。

後來，他又被轉移到了新澤西州埃爾伯龍的一棟海濱別墅——人們覺得，那裏涼爽清新的海風或許能對他的身體有好處。

海風沒能治癒他，卻讓他在生命的最後日子裏得到了一絲平靜。1881年9月19日，加菲爾德離世，此時他的任期纔剛過199天，成了美國曆史上任期第二短的總統。

死亡本可避免？

加菲爾德的離世讓公衆陷入悲痛，也對他的醫療團隊充滿憤怒。9月23日，一位匿名醫生在《紐約論壇報》上寫道：“預防敗血症是關鍵，一旦敗血症發生，後續的治療幾乎就是徒勞。”

當時，人們對總統醫療團隊的不信任已經蔓延開來，就連吉託都在11月審判的第一天嘲諷道：“該被起訴謀殺詹姆斯·A·加菲爾德的是那些醫生，不是我。”

這場憤怒的核心，正是衛生與消毒問題——溫恩說，“在加菲爾德去世前的幾周裏，支持李斯特抗菌技術的人就曾發聲，對加菲爾德的醫療護理狀況表示擔憂”。