爲什麼過了15年，玩家還在“招魂”那隻賣了2400萬份的賽博小狗？
小熊貓丨文
對大部分任豚來說，上週就跟過年一樣，接連兩天的直面會把人徹底看爽了。
其中既有“史上最強”遊戲《時之笛》的重製版實機演示；《密特羅德：絕境嗜生》和《星之卡比：躍然世界》這兩部第一方新作大餅的公佈；也有量大管飽的第三方移植和新作。
可以是曠野之吸，也可以是楚門的卡比
直面會結束後，老任的餘威也仍在持續發酵。
據網友幾天前的統計，僅是任天堂美國上傳的兩場直面會視頻，在YouTube的均集播放量就超過了600萬次，遠遠高於索尼State of Play和科隆遊戲展開幕夜的關注度。真是恐怖如斯啊！
然而，任豚羣體龐大、成分複雜，每場直面會都難以盡善盡美，所以總有沒等到3D馬里奧、寶可夢等一系列新作消息的玩家會頓覺遭遇了背刺。
只是這次，吐槽老任的隊伍中混入了一些令人意外的聲音，他們哀嚎着：“到底誰說有狗的？看完又耽誤我45分鐘”“任天堂，你還我狗來！”
而這些怨聲載道的玩家，其實都在控訴着同一件事，那就是：他們燥候許久的任天狗系列，依舊沒逃過被雪藏……
我信任的、交心的、交流的、心與心的、我愛的任天堂，我不認識了。
雖然吧，這鍋不能全推給老任，畢竟大家擅自期待又擅自破防，更多是因爲輕信了直面會前夕，舅舅黨毫無根據卻傳得沸沸揚揚的爆料。
但話說回來，比起討論這些，可能更多人想問：任天狗到底是什麼來頭？
對於很多新玩家來說，這個名字聽着相當陌生。這很正常。畢竟，距離這個系列推出上一部正統續作《任天狗+貓》，已經過去了15年。
而要說它的玩法，以現在的標準來看也沒什麼出奇的，無非就是在遊戲中購買自己想要飼養的狗狗之後，定期給它餵食、清潔、帶它散步，然後進行一些丰容，比如買玩具，打扮它，訓練它然後參加各種比賽。
加上NS1時代，它只偶爾在其他作品中友情客串過一下，其餘時候鮮少露面，自然就淡出了主流的視野。
可如果把時間撥回2005年，情況就截然相反了。
彼時，系列第一部作品《任天狗》一經發售便一鳴驚人，不僅是掌機史上第一款獲得FAMI通40分滿分的遊戲，商業上的表現也十分亮眼，在全球狂賣超過2400萬份，成爲了NDS上銷量第二的現象級作品。
同時，它還是當年任天堂“遊戲人口擴大化計劃”的重要一環，憑一己之力吸引了無數不玩遊戲的女性用戶入坑，可謂是拉動NDS銷量的一大功臣。
而世嘉、育碧這些遊戲大廠也緊隨其後，推出了養育貓咪、倉鼠甚至老虎的同類遊戲，一度掀起全民養賽博寵物的熱潮。（就像這兩年大廠都在做捉寵一樣）
儘管，3DS時代推出的續作《任天狗+貓》因爲受到智能手機的衝擊，導致它最終僅售出了《任天狗》六分之一，也就是400萬的銷量。
但比前作更好的畫面、更多的內容，還是讓它保持了優良的口碑，體面的落幕了。
而事實上，它也並沒有真的完全沉寂。這兩年，在女性用戶更多的小紅書平臺，它正經歷着小範圍的回溫：
有人曬出十年後重新打開遊戲、三隻小狗依舊熱情迎接的畫面；有人分享自己飼養、訓練小狗的幸福瞬間；哪怕簡單發幾張小狗照片，都能輕易收穫數以萬計的點贊。
有意思的是，面對如今層出不窮的同類遊戲，無論新入坑的玩家還是堅守的老玩家，都給出了一個暴論：誕生於二十年前、畫面放到今天幾乎稱得上簡陋的《任天狗》，依舊是養寵類遊戲的天花板。
這個判斷，乍聽之下可能有些反直覺。但如果你深入瞭解過《任天狗》的交互設計就會發現，此言非虛。
而這很大一部分，仰賴於《任天狗》對NDS以及3DS硬件設備的適配與聯動。
無論是餵食、撫摸、洗澡，還是訓練、散步、呼喚名字，這些在現實養狗中稀鬆平常的動作，通過充分利用雙屏、觸控筆、麥克風、擦肩通信等功能，都實現了完整的互動機制轉化。
其中，“觸摸”，就是一個被反覆提及的交互設計。
儘管當時已經有許多便攜設備用上了觸摸屏，但能夠藉助觸控筆在屏幕上“親手”撫摸狗狗，並讓狗狗通過舔舐屏幕等動作來給予即時反饋的體驗，對於當時小小的老孃來說，還是太震撼了。
到了給小狗洗澡的時候，遊戲也以同樣的方式儘可能真實地還原現實，玩家需要反覆往狗狗身上塗抹泡沫、沖水，然後用毛巾擦拭它的身體，而狗狗也會開心地甩水、抖毛。
讓玩家產生“觸摸”這一實感的，除了硬件本身提供的觸摸屏之外，上下雙屏的分離設計也很巧妙。
它自然劃分出了操作區和觀看區，並實現了對玩家感官的分工，以此製造出一種正在伸出手觸摸某物的錯覺。
@波克楠楠
另一個常被稱道的交互，是遊戲對麥克風的巧妙運用。
在2011年的《巖田問》上，系列製作人紺野秀樹曾表示，麥克風是實現與狗狗互動交流的關鍵要素，甚至說過“如果沒有麥克風，就不做任天狗”的激進言論，後來，外界也將其列爲《任天狗》缺席NS1世代的重要原因之一。
而在《任天狗》中，麥克風也確實爲遊戲提供了強烈的真實感：當你給小狗起好名字之後，可以通過麥克風直接呼喚它。
@波克楠楠
不僅如此，訓練中趴下、坐下、握手之類的動作，也可以通過語音的方式教授狗狗。等訓練成功之後，只要說出對應的指令，狗狗就會照做。
@波克楠楠
有意思的是，這種語音指令並不受語種限制，即便遊戲版本並不提供中文，狗狗也能聽懂——誒，這就顯露出了遊戲的小巧思了。
因爲，系統並沒有解讀語音的實際含義，而是記錄了語音的波紋形狀，所以只要語音指令輸入的波紋與某個動作錄入的相吻合，就可以觸發狗狗的動作。
如果說，觸摸和語音塑造的是玩家與狗狗之間的關係，那麼NDS時代特有的“擦肩通信”，則模擬了現實中養狗人士之間的社交連接。
當玩家開啓遊戲內的“犬吠模式”並將機器帶出門，那麼在遇到另一個同樣開啓這個功能的玩家時，就會自動產生連接，互相傳遞狗狗的信息、互相送禮物。
@總輸出5V2.4A 3DS還會擦肩到小貓
而小狗們也會像現實裏一樣，先互相試探，然後一起玩耍。
@捲毛
以上這些與掌機緊密聯繫的新奇互動體驗，放在當時無疑是顛覆性的，加上觸摸、語音這些功能又基本沒有太多的操作門檻，所以能夠暢銷也就並不意外了。
還能換裝
在此基礎上，《任天狗》對於真實感細節的巧妙取捨，又爲遊戲錦上添花。
一方面，它選擇性地保留了養狗中那些瑣碎、有些麻煩、但充滿獲得感的正反饋體驗以此提供足夠的情緒價值。
從遊戲一開始，玩家就已經步入了這種被精心設計過的邏輯中：犬舍裏遇到的狗狗，性別和毛色是隨機的，並且也有自己的個性，可能有的貪玩喜歡羣居，有的淘氣喜歡惡作劇，有的倔強，有的對同類友好，有的好鬥。
就和現實一樣，狗狗無法自定義。不過，這也意味着玩家能在和狗狗的互動中一直保持新鮮感。
同樣，狗狗的訓練環節也有類似的細節。當你教它握手時，先需要在觸控屏上滑動來模擬握住它的手這個動作，然後錄入語音指令；
如果要教它轉圈，那麼就得先把零食放在它的身後作爲引誘，這樣它就會因爲追逐零食的香味而自發學會轉圈了。
坐下去的教授方式也不一樣的
除此之外，狗狗如果太餓會偷垃圾喫、會生病；不洗澡會變得灰頭土臉；去散步會和現實一樣在各個地方上廁所，需要幫它撿屎；長時間不上線它還會感到孤單，這些小細節的還原又額外給予了玩家一種責任感和被需要的感覺。
@momo 一個星期不登錄小貓就髒兮兮的了
而另一方面，遊戲剔除了所有會讓玩家感覺到疲憊、厭倦以及難過的部分。
這些電子小狗會一直保持在賞味期的奶狗狀態，不會長大，避免了成年體“長殘”的風險。同時，它不會拆家，不會傷人。哪怕你養到了被稱爲大耳朵怪叫驢的比格，也不用擔心上線看到一地狼藉。
上線還能看到狗狗們睡覺
最關鍵的是，它不會死亡。
因此，玩家不必擔心自己意外的疏忽或者長時間的淡忘導致它們離世，也不需要時刻爲可能降臨的失去而膽戰心驚。
等到多年後再次打開遊戲，玩家還會在這些狗狗們的熱情歡迎下，想起曾經照顧它們時的幸福。
這種在當下稀缺的穩定陪伴、這種近乎真實的養寵體驗，或許就足以解釋爲什麼多年後，玩家還在期盼《任天狗》能夠復活。
甚至，如今大家對《任天狗》的渴求，可能遠遠超出想象。
一方面，愈加原子化的社會不斷推動療愈經濟的發展，也間接促使養寵需求的空前高漲。但並非所有人都有心照料真正的寵物，故而像《任天狗》這樣的虛擬寵物，成爲了很好的替代品；
另一方面，對於那些經歷了寵物離世的玩家來說，如果能在《任天狗》裏遇到一個毛色相近、性格相似的小狗，也不失爲一種安慰。
這位玩家的想法也是極好的……
而任天堂自己的一些動向，也讓這件事看起來不再那麼遙不可及。
不僅硬件上，麥克風功能正式迴歸了NS2；同時，老任這些年也申請了一些看上去跟任天狗相關的專利；
此前申請的一些專利
並且從這個世代開始一直在有意識地復活咚奇剛、星際火狐、人森這些老IP。
或許呢，或許就像突如其來的《時之笛》重製一樣，哪一天老任也會心血來潮地給大夥發小貓小狗了。
而在那一天到來之前，我們也只能虔誠地祈禱着：狗來……
-END-
