遊戲行業真正的「英雄」，做了十五年的異類-遊戲-漫步新聞-陪你看看

在遊戲線下活動，大家會因爲領限定周邊、跟Coser合影等各種原因排隊。但像《英雄聯盟》15週年這麼誇張的，葡萄君還從未見過。因爲現場最長的隊伍之一，大家的目標是給自己辦一張「身份證」。

一代人有一代人的雞蛋

遊戲ID、區服、最高段位和註冊時間，再加上一個自己選的英雄當頭像——一張身份卡，正好裝下一個玩家最願意展示的幾項LOL履歷。

很少有遊戲敢把玩家的註冊時間印得這麼醒目。畢竟對大多數產品來說，「2011年註冊」多少有點暴露年齡了……但大家反而挺驕傲的。

有人等了幾個小時，拿到身份卡後又覺得「腰也不疼了，腿也不酸了」。還有十五年老玩家拿到卡後說，總算給自己這麼多年的遊戲生涯「有了個交代」。

好多人拿到身份卡第一件事就是拍照，然後轉頭就發社交平臺。十五週年期間，類似「曬證」的帖子很快鋪得到處都是。

懷念青春也好，炫耀履歷也罷，大家好像都抗拒不了「領證」的誘惑。似乎這款遊戲的玩家，一直爲自己的身份驕傲。一款單局制的PC遊戲，爲什麼不僅頂得住平臺、品類和用戶的變遷，還能收穫用戶如此巨大的認同？

前幾天，葡萄君和《英雄聯盟》國服負責人蘇潘會聊了聊。作爲最早加入LOL國服團隊的元老，他經歷過這款產品從0到1，再到100的歷程，也見證甚至主導了其中的不少關鍵決策。

和他聊完，我們發現，《英雄聯盟》的長青，很大程度上來自於它敢於改變。很多遊戲最激進的創新發生在上線前，此後隨着產品成熟，改變也會變得越來越謹慎。然而直到今天，LOL仍在積極尋求變化，一次次作出大幅度的創新。放在行業裏，這樣的做法顯得頗爲「異類」。

海克斯大亂鬥爆火背後，

是15年的玩法創新

在十五週年慶現場，你很難不注意到一個巨大的蒙多——線下活動擺放巨型裝置很常見，但問題在於，這個15萬層心之鋼的蒙多實在是太大了……

遇見15萬層蒙天帝，出什麼才能制裁，急急急

相信玩過海克斯大亂斗的玩家，一眼就能認出來這個形象。說來好笑，有玩家逛完現場，轉頭就在社交平臺感嘆，看得自己馬上想去網吧開一局海克斯。

在遊戲裏，蒙多拿到「心之鋼」後可以不斷疊加生命值和體型，配合「鋼化你心」的海克斯強化，疊到後期，這位英雄會膨脹成一個幾乎佔半個屏幕的龐然大物。

圖源B站@離譜遊戲菌

這個有些誇張的形象，也是海克斯大亂鬥走紅後留下的衆多名場面之一。作爲LOL近幾年最成功的玩法嘗試之一，去年上線後，海克斯大亂鬥獲得的反饋遠遠超過了最初的預期。有個葡萄君同事甚至一度把它稱作「遊戲行業的大救星」，因爲它爲大家打開了玩法更新的思路。

這種說法當然有點誇張，但當時的熱度確實肉眼可見。

海克斯大亂鬥上線後，LOL一度回到WeGame周下載榜第一；有不少人觀察到，網吧裏最多人玩的遊戲是LOL，其中一半以上的人都在玩海克斯大亂鬥；甚至到了工作日凌晨兩點，海克斯大亂鬥依然能夠快速匹配；社交平臺上也充斥着各種離譜構築、巨大英雄和數值爆炸的截圖。

圖源水印

英雄還是玩家熟悉的英雄，地圖也是已經存在多年的極地大亂鬥。但海克斯強化給這個成熟的框架塞進了大量隨機性：每隔一段時間，玩家可以從隨機出現的強化中做選擇，不同強化與英雄、裝備之間又可能組合出完全不同的效果。於是，原本被嚴格控制的數值開始膨脹，英雄可能大得離譜，技能效果也可以變得相當「抽象」。

蘇潘會告訴我，海克斯大亂鬥最初只是一個輪換模式。尤其以中國市場爲代表的玩家的反饋很快超出了預期，在國服團隊的推動下，LOL很快追加了更多研發資源，最終讓海克斯大亂鬥從輪換活動變成了常駐。

那會希望海克斯大亂鬥常駐的呼聲非常高

與此同時，雖然團隊希望保持海克斯大亂斗的低壓力，不希望在遊戲內提供明確的排位和段位，但玩家們的競技需求又確實存在，而且相當旺盛。於是國服今年做了海斗大賽，給願意認真鑽研這套玩法的人提供正式的競技舞臺。

從一個最初預期不高的輪換模式，到變成常駐，再到發展出自己的賽事，海克斯大亂斗的成功看起來順得有點不可思議。

但如果看一看LOL的玩法歷史，你會發現它又沒有那麼突然。因爲LOL一直在洞察玩家的底層訴求，並不斷創造出新的玩法。

早在2013年以前，玩家已經開始自己給LOL發明玩法。ARAM（All Random All Mid）最初甚至不需要一張新地圖：大家隨機英雄，約好全員中路，把原本三條線的召喚師峽谷硬生生玩成一條線。後來拳頭把這套社區規則正式產品化，2013年推出嚎哭深淵，大亂鬥由此成爲常駐模式。

2014年4月1日，無限火力正式上線。此前官方已經放出過消息，一開始大家都以爲這是愚人節的玩笑，結果真的能進LOL開玩。

這個模式大幅縮短了技能冷卻，取消了法力消耗，讓原本受到嚴格控制的資源和數值限制暫時失效。它證明了，在平衡無比重要的遊戲裏，資源溢出，突破限制也可以很好玩。

這種娛樂性補充，對促進迴流、提升短期的熱情都有很大很積極的意義，用蘇潘會的話說，「無限火力階段性地盤活了這個項目。」

這個思路在後續的其他玩法中也得到了繼承。比如雲頂之弈後來常駐的「恭喜發財」玩法，同樣是給玩家遠超常規對局的資源，讓普通玩家也能低成本搓出三星五費，體驗原地起飛的爽感。

圖源水印

順帶一提，雲頂之弈同樣是創新的另一個案例。

在過往的發展過程中，《英雄聯盟》往往不會第一時間跟進市場上的熱門玩法。但2019年，自走棋迅速興起。那段時間，LOL團隊裏不少人都玩得很上頭，甚至到了天昏地暗的程度。玩得多了他們也逐漸發現，自走棋和策略遊戲、MOBA還有許多共通之處。在反覆體驗和討論之後，團隊開始提煉這種玩法真正吸引人的地方，並進一步思考：如果由LOL來做，會是什麼樣子？雲頂之弈的構想很快由此成型。

在蘇潘會看來，之所以要嘗試這個玩法，是因爲團隊對於玩家羣體變化的洞察：一些老玩家已經不再像過去一樣，有時間和心力練習操作，維持段位，但他們依然對英雄、技能和裝備有理解，也願意繼續投入遊戲。

和很多爲了快速抓住市場機會，堆積海量資源的研發模式不同，研發團隊並沒有抽調大量人手，而是隻組了一支12人的小團隊，給了他們18周時間——前8周驗證玩法，剩下10周把它真正做出來。

最終，雲頂之弈在原有自走棋玩法的基礎上做了大量創新，並引發了巨大的迴流，很快得到了玩家們的好評，甚至讓LOL一度被稱爲「雲頂之弈啓動器」。

再回過頭看海克斯大亂鬥，會發現它身上留下了十多年不同玩法探索的痕跡，更像是LOL過去十多年玩法探索的一次集大成：

它建立在大亂鬥已經驗證過的玩家需求上，又延續了無限火力釋放資源和數值限制的思路，雲頂之弈裏的隨機性和局內構築，也能在海克斯大亂鬥中找到熟悉的影子。

它也又一次回應了新時代下用戶的需求。蘇潘會提到，LOL團隊一直會通過市場研究和日常觀察理解玩家需求的變化，比如小遊戲和短劇的流行，再比如年輕人越來越喜歡「抽象」表達的趨勢。海克斯大亂斗的誇張表現，也正是順應這種變化變得更誇張、更有傳播力。

變小成蚊子belike 圖源水印

蘇潘會說，玩法創新有時候看起來像一次突然出現的靈感，但真正落到產品裏，背後往往是長期對玩家需求變化的理解，以及一代代設計經驗的積累。要知道，這些年LOL前前後後嘗試過的玩法，粗略估計有二三十種，可最後真正獲得戰略級成功的，可能也就六七種。

除了玩法，很多創新還會涉及更底層的變化。比如早年的LCU（League Client Update）更新幾乎重做了LOL的客戶端。剛上線時，它對遊戲的穩定性提出了巨大的挑戰，但這次技術革新也爲後來更復雜的研發和內容更新留下了空間。

在創新的過程中，一些曾經投入大量資源，被寄予厚望的設計，如果最終沒有達到預期，也需要及時調整。「統治戰場」模式就是一個例子，原計劃是按照常駐模式推出的，但最終表現不行，認定失敗而下線了。蘇潘會談到這件事時說沒必要在乎面子：「做得不好，就得坦誠地面對這個東西。」

作爲頭部產品，研發資源永遠伴隨着巨大的機會成本；而對於團隊來說，如果連續失敗幾次，可能還會失去繼續的機會。因此，極少有遊戲能像LOL這樣，不斷超出用戶的預期，推出足夠好玩的新東西。爲什麼他們能夠堅持這一點？

蘇潘會跟我分享的一個小故事，或許藏着一部分答案。十幾年前，他第一次覺得LOL能成，是在一次甚至稱不上順利的技術測試裏。5個項目組成員組隊開黑匹配到5個路人，遊戲卻卡在loading頁面，前前後後花了一個小時才終於進去。但進入遊戲後，10個人都還在——大家意識到這是LOL好玩最直觀的證明，而好玩是一款遊戲最重要的東西。

從一羣英雄，

到一羣人的共同記憶

不過《英雄聯盟》能夠被這麼多玩家喜愛的關鍵，除了不斷創新的玩法，還有另一些十五年間慢慢積累下來的東西：玩家對英雄的認識，以及由此產生的認同、感情和共同記憶。

在週年慶現場，這些積累已經隨處可見。

領紀念金幣的地方排着長隊，官方Coser巡遊時整條路被圍得水泄不通，不少玩家還提前準備了自印無料，到了現場熱情地跟同好交換。五點以後，活動大屏幕開始直播比賽，每逢喜歡的隊伍打出大節奏，現場又會響起一片歡呼。

而且，現場還有一大堆玩家Coser，他們的完成度都高得驚人。其中有人Cos着阿狸來到現場，感慨這已經是自己「遇見阿狸的第11年」。

左右滑動查看

看得出來，很多玩家不只喜歡角色的外表，還對LOL的世界觀和角色關係如數家珍。比如一名cos蔚的玩家跟金克絲、爆爆和凱特琳拍了合照，感嘆自己「人生圓滿了」。

這幾個角色都是《英雄聯盟：雙城之戰》（下稱雙城）的熟面孔。過去幾年，這個動畫大概是LOL最出圈的內容之一，也讓這些已經存在多年的英雄的故事變得更加豐滿。

但聊起LOL的IP發展，蘇潘會回憶，這種對英雄的強調和建設，幾乎從LOL進入中國的第一天就開始了。

爲了把不同地區、不同文化甚至不同想象體系的角色放在一起，LOL早期設立了一個簡單的世界觀框架：召喚師爲了處理紛爭，在召喚師峽谷召喚來自不同地方的英雄戰鬥。

在國服團隊的眼中，這個世界觀相當重要，尤其是和玩家日復一日相處的英雄，應該成爲大家認識和記住LOL的核心。於是遊戲的名字最終被譯作《英雄聯盟》，而不是更接近英文直譯的「傳奇聯盟」。同時，他們沒有像傳統網遊一樣，用廣東電信、上海網通命名自己的服務器，而是把它們劃爲艾歐尼亞、德瑪西亞等諸多城邦。

同理，他們在英雄臺詞的翻譯和配音上也花了大量心思。國服上線沒幾年，社區裏已經有人整理英雄的經典臺詞，還有遊戲媒體分析臺詞中的人生哲學。

後來知乎上也有很多討論，比如LOL哪句臺詞翻譯得最好、某個英雄到底應該怎麼理解。

直到今天，還有人用短視頻繼續創作這些角色的故事，品評他們的臺詞。

圖源抖音@聯盟小蜜蜂

除了遊戲內的設計，LOL也很早也在遊戲之外繼續塑造這些英雄。2013年的音樂視頻《Get Jinxed》用一整支動畫MV介紹金克絲的性格和形象——它甚至有點像後來二遊角色PV的先聲。

久而久之，一些影響甚至已經很難察覺。比如今天不少競技遊戲會把自己的角色稱作「幹員」或者「特工」，但玩家聊起來時，還是會順口把他們叫成「英雄」。

到了《雙城之戰》，這些不同領域的長期積累，終於有了一以貫之的體現。

2021年第一季播出後，《雙城之戰》很快在全球範圍內獲得了遠超遊戲玩家圈層的關注，並拿下包括艾美獎在內的一系列重要獎項。社交平臺上，也不斷有人因爲這部動畫第一次接觸LOL，或者在離開多年後重新回到遊戲。

LOL也順勢做了很多聯動。到了第二季，原創角色安蓓薩成爲LOL裏的正式英雄，大亂斗的地圖被改造成祖安和皮城之間的「進步之橋」，維克托也迎來了英雄更新，並上線了一系列劇集角色皮膚。它也成爲了雲頂之弈和《金剷剷之戰》的賽季主題。

但被玩家認識和記住，還只是第一步。

因爲LOL是一款會被反覆遊玩的遊戲，同一個角色可能陪一個玩家打上幾百甚至上千場比賽。玩家不只會記住英雄的技能和臺詞，還有自己用它拿下的第一場勝利、第一次五殺。玩得久了，喜歡的英雄也就慢慢變成了「本命英雄」。

在蘇潘會的理解裏，這是從「高認知」走向「高認同」的過程。玩家不只知道這個英雄是誰，也開始把自己的經歷和感情與之聯繫起來，甚至學習他們的精神，一個遊戲角色因此獲得了對玩家來說更個人的意義。

正好，電競又把這種認同從一個人的經歷，推向了一羣人的共同經歷。

蘇潘會回憶，LOL最初做電競的邏輯其實很樸素：一個人遊戲玩得很好，自然會希望被更多人看見；如果他是這個國家玩得最好的人，就會有全國比賽，再往上，也就有了世界冠軍。

但賽事發展到後來，它承載的已經不只是選手證明自己的需要。越來越多玩家開始一起看比賽，也一起經歷那些遺憾和高光。

2018年iG奪冠時，團隊強烈地意識到，玩家有很強的意願彰顯自己對一支隊伍的歸屬。此後的歷屆冠軍活動裏，這種情緒又一次次得到驗證，官方也更有意識地回應這種需求。

2024年，Faker成爲名人堂首位入選者。圍繞他的職業生涯，官方重新梳理了關鍵比賽和成就，也將阿狸、樂芙蘭等代表英雄，以及頭像、稱號等內容放進遊戲。玩家多年積累下來的記憶和情感，也有了一套更完整的紀念方式。

這種思路也應用於做公益。玩家購買公益皮膚籌集的善款，後來變成了四川資中的足球場，彈幕中可見玩家對此的認同

更重要的是，這種認同產生的價值又會回到賽事本身。冠軍皮膚的部分收入會進入聯盟體系，反哺戰隊和賽事。

一次比賽制造的共同記憶，由此沉澱爲玩家願意長期保留的內容，又推動着整個電競和遊戲生態的可持續發展。

十五年裏，玩家對LOL的認同一直在擴大，從認識和喜歡一個英雄，到讓它進入自己的經歷，再到與一羣人擁有共同的記憶，這些積累，既是LOL往後發展時可以調用的資源，也成爲除了好玩之外，大家始終熱愛LOL的原因。

何爲英雄？

在十五週年慶的現場，我發現各種年齡的面孔都有。有的年輕夫妻因爲LOL走到一起。還有人帶着「LOL二代」來慶典現場閒逛。

還有玩家突然算起了時間，剛入坑的那個暑假，已經是十三年前；也有人感嘆，沒想到一路走來，陪伴自己最久的不是學業、工作或者愛情，而是LOL。

我不禁有些感慨，十五年已經足夠長，長到當年的一些玩家已經進入了完全不同的人生階段。而對於長青遊戲來說，用戶的變化往往是最棘手的困境。

蘇潘會告訴我，這些年來團隊對於「硬核玩家」的理解也在發生變化。隨着年齡增長，很多人已經無法投入過去那麼多時間追版本，也沒法像過去一樣維持段位。但他們對LOL的理解和感情並沒有消失，只是投入遊戲的時間和方式發生了變化。現在的硬核玩家，或許會一直停留在白銀段位，但他們可能熱愛某個英雄，某段故事，時不時來打一把大亂鬥，下一把棋，並且對遊戲的變化始終保持熱情。

所以回頭看，LOL這些年的變化並沒有一個固定方向。它增加過海量的玩法，也刪除過某些系統；它可以快速驗證新模式，也可以花很長時間改造底層。唯一不變的，只有始終洞察並回應玩家的需要，並圍繞這些需要不斷創新，超越用戶的預期。

一個例子是，在過去，LOL會通過開發者日誌面向全球玩家解釋設計思路；現在，LOL設計師也開始在國內社交平臺運營自己的頻道，解釋自己的設計理念，直面中國玩家的反饋，國服團隊則希望通過這樣的渠道，讓中國玩家的訴求更充分地進入產品設計的討論。

關於這一點，蘇潘會的總結頗爲樸實：「要把玩家當成自己的老闆，敬畏他們，少犯錯誤，不能有一點敷衍。」

我知道，相比所謂的設計乾貨和運營方法論，這些道理實在是過於簡單。但採訪過的長青項目多了，有時候我會覺得長青最底層的祕訣真的沒那麼複雜——大家只是一直在努力做正確的事情。

就像《英雄聯盟》十五週年的Slogan，叫做「英雄，就在此刻」。在遊戲行業，真正的英雄從來不只有曇花一現，他們不斷對抗外部的質疑，內部的傲慢，組織的熵增，時代的變化，日復一日、每時每刻貫徹那些看似老掉牙，實則被歲月證明過無數次的理念，並最終一次又一次證明了自己。

再把視野放大一些，LOL的十五年也不只屬於LOL。移動遊戲崛起，新的娛樂方式不斷出現，玩家們的時間被無數新的東西重新分配，但PC遊戲非但沒有失去自己的位置，反而在近年獲得了愈發強勁的增長。而且據Newzoo統計，2025年投入時長最高的20款PC大作，幾乎都是以LOL爲代表的網遊。這款PC時代的代表證明，只要遊戲始終好玩，就能穿越哪怕是十五年之久的週期。