種田種到股價漲停？連虧兩年後，這家公司靠鬧鬼首月大賣6000萬
這兩年，生活模擬這個品類的入局者越來越多。爲了讓玩家在遊戲裏過上治癒輕鬆的生活，廠商們不斷開發出各種融合模擬經營、社交、甚至開放世界等元素的新形態產品，可以看出，這一品類仍有不少探索空間。
不過，最近有一款名叫《靜謐田園》的種田遊戲，有些反其道而行之——誰說生活模擬，就一定要輕鬆治癒？
這款遊戲有着繪本般的可愛畫面，玩家也能在其中體驗悠閒的鄉村生活，遊戲在好遊快爆高達8.9分。不過，開發團隊曾製作過恐怖遊戲《夜廻》。或許你已經猜到了，在可愛的表象之下，《靜謐田園》還藏着某些令人背後發涼的東西。
只要你確保規則，否則！
《靜謐田園》於7月30日發售，標準版定價7040日元（約合人民幣302元）。發售僅4天，遊戲銷量便達到10萬份；一個月後，日本國內實體與數字版的合計銷量已達20萬份。按標準版定價粗略估算，本作的零售額已超過6000萬元。
新作熱銷之際，公司在財報中上調了盈利預期，股價甚至一度漲停。在如今越來越擁擠的生活模擬賽道里，一支做恐怖遊戲的小團隊，怎麼第一次嘗試就做出了爆款？
01
白天種田，晚上鬧鬼
《靜謐田園》的特別之處，在於它把種田生活與恐怖怪談通過晝夜循環結合在一起。
表面上看，它是一款常規的生活模擬遊戲，但等到夜幕降臨，村莊卻會被各式鬼怪佔據。
一開始，玩家會被偏遠山村“彼津村”的村民收留，獲得極爲簡陋的住處與土地。玩家可以耕種、飼養動物，靠出售農產品改善生活，也能採石挖礦、收集物品。
可以說，常見的生活模擬玩法，《靜謐田園》基本都囊括其中。此外，遊戲還加入了種田遊戲中較少見的狩獵玩法，玩家需要獲取狩獵許可證，領證後可以帶着弓箭進山尋找野生動物，也能佈置陷阱，等待獵物上鉤。
這座村莊以日本山區人口稀少的聚落爲原型，保留着四季的節慶與習俗。村民彼此熟識，對誤入此地的主角卻相當戒備。玩家需要一邊經營農場，一邊與村民們打交道，慢慢成爲村莊的一員。
不過，住得久了，玩家就會隱約感覺到，這裏的生活有些不對勁。
隨着與村民熟絡，新的對話和事件逐漸解鎖，一些古怪的細節也開始浮現。原本尋常的閒談，回過頭想想卻讓人心裏發毛，感覺這並不是自己能聽的內容。這種恐怖滲在日常的種田生活裏，常常讓人說不清哪裏出了問題。
同時，村裏的八條禁忌守則堪比規則怪談，其中一條是：夜裏十一點以後不能外出。可到了夜裏，每天都會響起莫名的敲門聲，窗戶處還會有血色的影子，不斷催促玩家走出家門。
等到玩家真的提着手電出門，就會發現村裏晚上甚至比白天還熱鬧，堪比百鬼夜行。
不少玩家都表示，夜間探索玩法，纔是《靜謐田園》有別於其他種田遊戲最吸引人的部分。
各式鬼怪在村莊裏出沒，每晚遇到哪些，都帶有隨機性。這部分設計幾乎完全延續了製作組前作《夜廻》的思路：少女爲了尋找失蹤的愛犬與姐姐，走進鬼怪遊蕩的夜間街道，搜尋線索。
到了《靜謐田園》，故事發生在傳統山村，登場的也更多是達摩、唐傘小僧、百目、風神與雷神等帶有日式民俗色彩的妖怪。製作組結合各個妖怪的特點與背後的傳說，設計了不同的應對機制。
比如百目，傳說中它全身長滿眼睛，能放出眼珠追蹤行人，並以邪光使人無法動彈。
遊戲將這種與“眼睛”有關的恐怖融入了機制：百目出現後，會逐漸遮蔽玩家的視野，讓手電筒熄滅。玩家需要在衆多眼珠中找出特殊的一隻，用弓箭或十字鎬攻擊，才能將其擊退。
好消息是，這些妖怪不會殺死玩家，最壞的結果也只是被打暈，直到第二天醒來。溫和的懲罰機制也讓玩家多少有了些底氣，敢於在夜裏多走幾步。
更何況，夜間還有白天找不到的收穫。比如只在夜裏出現的田螺，可以捉來放進水田充當肥料；夜間獲取的泥土種子，則有概率種出被詛咒的作物，包括張着血盆大口的玉米、形似佛陀的大白菜。
這些妖怪與詛咒，還牽連着村莊背後的祕密。隨着農場經營逐步完善、探索不斷深入，玩家纔會慢慢接近真相。
看到這裏，你大概會覺得，好像……沒那麼恐怖？的確，製作組更願意將《靜謐田園》稱爲一款“令人不安的生活模擬遊戲”。日常系恐怖的微妙之處，就在於怪事已經發生，生活卻照常繼續。遊戲通過晝夜輪轉的機制，將白天的種田經營與夜間的鬼抓人玩法結合起來，讓氛圍在溫馨閒適與緊張刺激之間切換。
02
33年老廠的豪賭
《靜謐田園》這份有些古怪的田園氣質，與開發團隊的經歷不無關係。不過，兩位主創最初的念頭，倒是想做一款明亮一點的遊戲。
開發《夜廻三》期間，負責企劃與遊戲設計的溝上侑和開發負責人勝又美櫻，經常在深夜的咖啡館聊天。兩人想用製作《夜廻》積累的經驗，試試別的類型。
長期製作陰暗題材的溝上，恰好想換換心情，而團隊熟悉的2D斜俯視角也與生活模擬頗爲契合，《靜謐田園》的構想由此誕生。
但真正開始製作後，生活模擬遊戲的內容量超出了他們以往的經驗。爲此，團隊增加了人手，也延長了製作時間。《靜謐田園》的主要開發成員有10人出頭，《夜廻》當年的團隊還要更小。
而這支小團隊能夠大膽跳出以往路徑，嘗試全新的類型，也與背後的日本一軟件有關。
這家成立於1993年、總部位於岐阜的遊戲廠商，至今已有33年曆史，陸續推出過《魔界戰記》《魔女與百騎兵》《螢火蟲日記》《夜廻》等作品，在中小體量遊戲中積累了鮮明的創作風格。
爲了尋找新企劃，日本一每年都會在內部舉辦“日本一企劃祭”，不限崗位，哪怕是銷售、管理等部門的員工都可以提交方案，每年能收到50個以上的企劃。系列作《夜廻》就誕生於這項內部活動，提出它的溝上，當時才入職第二年。
當然，這套持續嘗試新IP的做法，也面臨着經營上的考驗。
截至2026年3月，日本一已經連續兩個財年出現營業虧損。最近一個財年的銷售額同比下降31.9%，降至36.06億日元；營業虧損則由上一年的2.74億日元擴大到4.09億日元。尋找能支撐業績的新作品，對這家老廠而言是一個相當現實的問題。
但是在社長猿橋健藏看來，中小廠商的生存空間，恰恰在於嘗試大型公司難以去做的作品。他承認，續作的收入和利潤更容易預測，但如果停止挑戰，日本一就像停止遊動的魚，很難繼續生存。嘗試當然有可能會失敗，但是即使是失敗的經驗，也能留給下一款遊戲。
正因爲要持續挑戰新IP，項目的預算和期限往往都相當有限，開發團隊只能不斷想辦法解決問題。日本一的遊戲項目通常用一年到一年半完成，《夜廻》初代甚至只用了六個月。猿橋希望開發者能夠多經歷幾次把遊戲完整做完的過程，將經驗積累到後續作品裏。
如今回頭看，《靜謐田園》讓這份堅持獲得了相當實在的回報。
隨着新作熱銷，日本一將截至2027年3月財年的營業利潤預期，由2.96億日元上調至7.15億日元，增幅超過一倍。公告後的首個交易日，公司股價一度漲停。這個由恐怖遊戲團隊發起的新IP嘗試，也給經營承壓的老廠帶來了期待。
03
結語
這兩年，越來越多廠商把目光投向種田遊戲，輕鬆、治癒也成了這類產品最常見的體驗。但《靜謐田園》的成績說明，玩家對田園生活的興趣，還可以被其他情緒調動。成熟品類裏，依然有值得嘗試的新切口。
這也呼應了猿橋健藏所說的中小廠商的生存空間。一般來說，大項目需要顧及更廣泛的受衆，一些個性鮮明的設計，未必容易保留下來。中小團隊雖然資源有限，卻有機會圍繞一個特別的想法作出選擇，把個性貫徹到底。
當然，跨類型本身並不保證成功。但對中小團隊來說，未必需要跟着別人把遊戲越做越大。進入熱門品類時，團隊原有的創作積累可以成爲突破口。把自己擅長的東西做進新的項目裏，或許就能給玩家一個選擇它的理由。
