一本即將消亡的大尺度漫畫雜誌,如何暗中影響了全世界?
怪物馬戲團 | 文
注:另類審美,以及一大堆圖。
作爲小鎮裏唯一看過《Heavy Metal》的人,我的眼裏總沉澱着同齡人未有的憂鬱,每次看到螺絲釘和大鐵板散落在地,我都會對着天空嘆息:“在另一個宇宙的你們,是否也曾是一位擁有三個金屬歐派的少女呢?”
今天,我們來聊聊小衆娛樂,讓審美誤入歧途:介紹一部另類而黃暴,渾身散發少兒不宜氣場的地下漫畫雜誌。可與此同時,這部看似上不得檯面的雜誌,卻從某種意義上,重塑了現代ACG文化——它就是《Heavy Metal(重金屬)》。
這雜誌80%的封面都放不上來
其實我時不時就會提到它,但幾乎每次都不會有人在評論區回覆,讓人有種嘉豪踏空踩進下水道的失落。所以今天,我們就索性介紹一番。
世界上影響力最大的漫畫雜誌是什麼?這問題有很多答案,比如漫威和DC的某些重要刊物,比如JUMP。但這問題也可以有個非常另類的答案,那就是《Heavy Metal》。
很奇怪,對吧?爲什麼一個影響力如此巨大的雜誌,如今卻快銷聲匿跡了?但我確實沒誇張,比如舉兩個例子:現代無對白漫畫被推入主流視野,就是因爲這雜誌;以及賽博朋克的視覺美學風格,主要就源自它。
我說個暴論:上一代所有的日漫/日本動畫大師,都或多或少受了一點這雜誌的影響。假如沒有,那可能有兩個可能性:1.他是少數特例;2.他還不夠大師。
其實《Heavy Metal》不是雜誌的原版,原版是1974年的法國漫畫雜誌《Metal Hurlant》,翻譯爲“金屬狂嘯”或“咆哮的金屬”。後來在80年代,這雜誌被引進美國,變成了《Heavy Metal》。兩者平行連載一段時間後,法國的金屬狂嘯破產了,只剩下美國的《Heavy Metal》在獨立運營,直到今天還在磕磕絆絆續命。
當時,幾個法國人創辦了金屬狂嘯,因爲他們想畫的東西,沒有雜誌可以承載,而他們已經準備好火力全開了。
法國漫畫和動畫有個特徵,那就是在他們的文化裏,漫畫和動畫不是隻給小孩看的,所以他們的動畫是《瘋狂約會美麗都》這種作品,而《雙城之戰》的製作班底也是個法國工作室。
當時,這幾個年輕人看了下週圍,發現了從小看到大的法國漫畫雜誌《Pilote》。這本雜誌在當時已經挺成人化了,法國的國寶漫畫《高盧英雄歷險記》就是誕生於此的。
可它還是不夠,依舊太溫和,太保守了。於是這幾人準備搞出某種極端金屬車庫樂隊的項目,他們的這個漫畫雜誌,必須足夠生猛,足夠偏門,R級指數拉到爆,且是全方位的R,直到就連金屬都開始咆哮爲止。
這本來沒什麼,可這四人中有一個叫莫比斯的年輕人,假如你不知道他是誰,可以把他粗略理解成歐洲漫畫的手冢治虫,或者說,手冢治虫是日漫的莫比斯。
莫比斯有着天馬行空的想象力,其次,他的風格非常多變;同時繪畫技藝,尤其是設計水準和對色彩的運用,已經超脫於漫畫家,達到了大師級畫家的水準。而且他總是有些奇特的點子,就比如我之前提到的:剔除臺詞,完全用分鏡去敘述故事。
此外,莫比斯是個接受度很高的人,畢竟他來自70年代的法國。所以雖然他自己的風格不重口,可他願意接納這些東西,與此同時,他自己也會和一些作者合作,畫一些非常暴力,彷彿紙上R級片的漫畫。
歐漫和美漫的創作方式一般和一般不同,不是一個核心人士帶着一個助手工作室,而是爆漫王/死亡筆記那樣,一個畫師和一個編劇合作,且很多時候,編劇的名聲能蓋過畫師,比如《睡魔》的尼爾蓋曼和《守望者》《V字仇殺隊》的阿蘭摩爾。
他極爲地下的cult審美,配上絕對大師的水準,把金屬狂嘯變成了當時“漫畫界的法國文藝沙龍”。逐漸在全世界範圍內,吸引了海量高人的合作。其實很多這些大師,在別的地方畫畫都是“正常風格”的,而一到金屬狂嘯,就開始徹底放飛自我了,怎麼獵奇怎麼來。
Bernie Wrightson
與此同時,這部雜誌自己的供稿人也越來越牛逼。比如這位叫Philippe Druillet的創始人大佬,代表作是《Lone Sloane》,這是一個克蘇魯味很濃的作品,就在金屬狂嘯上連載。
這些漫畫家,因爲沒什麼標準中文翻譯,所以我就寫英文原文了
氣勢磅礴,喪心病狂,看得畫師想要砸掉手中的筆,就像當年吉他手們第一次聽到範海倫演奏一樣。
Philippe Druillet有非常離譜的畫技,而且風格很多變,有時是彩漫,有時是黑白漫畫。他的每張圖都會耗費大量精力,而且會從經典銅版畫中吸取影響。比如下面這個叫《Le Mage Acrylic》的作品,說的是一個法師的故事,就是其黑白漫畫代表作。
我猜一些人已經想到了,沒錯,很多粉絲都懷疑,Philippe Druillet對《劍風傳奇》的三浦健太郎造成過深遠影響。不過三浦同時還是個寫故事和塑造人物的大師,這導致最終他的地位超過了Philippe Druillet,後者一直無法在故事上獲得同樣的成就。
從這麼一位畫師就能看出:金屬狂嘯是個很奇特的作品,它有最地下的低俗審美,你基本上找不出一期裏,只有三次以下的露點;可與此同時,它又有着最怪物的畫師,而且他們完全沒有拘束,在肆無忌憚中,貢獻了大量從未有人見過的先鋒設計。
現在我們偏離它的畫師,說一下這雜誌的影響。首先,我剛纔說日漫大師基本都受過其影響,先不說大友克洋、士郎正宗和渡邊信一郎這些最明顯的了,就拿看似最不可能的宮崎駿來說——你知道《風之谷》的創作起點之一是什麼嗎?就是莫比斯的《阿扎克》。
其實啊,從風之谷女主的裝扮和世界設定上,你都能看到濃郁的《阿扎克》味。而且不止漫畫造成了影響,動畫也是。金屬狂嘯曾在1981改編過一部動畫,裏面有個當時非常驚人的飛翔繪畫片段,配上史詩的女聲詠唱BGM,就影響了之後的《風之谷》動畫。
不過影響也是相互的,宮崎駿也影響了莫比斯,這兩人數次在採訪中提到對方。實際上宮崎駿的《風之谷》漫畫,就更接近金屬狂嘯的成人幻想風格,是一部比《幽靈公主》還要複雜、成人化的傑作。
當然了,這幾年關於金屬狂嘯影響力最主流的例子,還是動畫《愛、死亡和機器人》。你有沒有想過,爲什麼愛死機用的是一堆不同人做的動畫短片,彙集在一起的模式?沒錯,因爲實際上愛死機最初,就是金屬狂嘯的動畫化項目。
大友克洋的回憶三部曲、機器人嘉年華,也是因此用了這模式
09年左右,大衛芬奇和卡梅隆擔任製片,決定要把金屬狂嘯再次搬上熒幕,這次不再是低劣的製作,而要復原它大師的一面。這項目吸引了很多大佬,比如吉爾莫·德爾·託羅(環太平洋、潘神迷宮、水形物語)和扎克施耐德。結果派拉蒙不出所料把這項目搞砸,然後取消了。
卡梅隆就是個金屬狂嘯粉絲,阿凡達、異形、終結者……他作品裏的各種概念深受其影響,而《深淵》是和這漫畫雜誌關係最大的。他還喜歡當時日漫裏,那些帶着金屬狂嘯味的作品,比如《銃夢》,所以這電影項目一直在卡梅隆的執導計劃裏,直到被拖黃,最終成爲他製片的《戰鬥天使阿麗塔》。
於是卡梅隆走了,但大衛芬奇一直留着,直到他不斷推進項目,把其改頭換面,變成了後來的愛死機。二者的關係有點像是暴雪的泰坦和守望先鋒。
這就是爲何愛死機如此成人化,因爲它的靈魂是《金屬狂嘯》。
大衛芬奇和它的關係還不止於此,漫威《雷神》的創始者Walter Simonson,在主流雜誌裏是個“正經”畫師,花了一堆X戰警和神奇四俠等經典漫畫。可同時,他一直在金屬狂嘯裏搞自己的偏門項目。
這偏門項目是什麼呢?就是給異形作畫,然後他以此和大衛芬奇合作拍了《異形3》。再後來,他又去畫《太空堡壘卡拉狄加》了。
後來一堆異形電影,都用了他1979年在金屬狂嘯裏的設計
在《第五元素》中,法國導演呂克貝松展現了非常經典的科幻大都市,全是高聳入雲的樓宇,和在樓宇間穿梭的飛車,五顏六色的外星居民隨處可見。這是超級經典的科幻設定,而這套設定,就是源自莫比斯的《印加石》。
時間再倒退幾年,莫比斯第一次開始構想這種超級科幻都市。但當時,他還沒把它變得太科幻,沒加入外星人和太空歌劇味,而是把硬漢派偵探小說的冷硬感融入其中,然後背景變得更接近爵士時代紙醉金迷的都市,充滿罪惡、慾望與誘惑。
就這樣,他在金屬狂嘯裏創造出了《漫長的明天》,而這個作品便是賽博朋克視覺美學的鼻祖,由威廉吉普森欽定。賽博朋克從文字變成畫面的那一瞬間,就在金屬狂嘯裏發生了。
我還能介紹一大堆金屬狂嘯的輻射圈,因爲它那隱形的影響力實在太大。整個太空歌劇電影史都和這雜誌緊密綁定,星戰之父喬治盧卡斯深受它影響,而那個拍《聖山》的藝術電影大師佐杜洛夫斯基,本來要和莫比斯合作拍《沙丘》,誰知美術設定都弄好後,這龐大的項目卻擱淺了,就好像金屬狂嘯身上有詛咒一樣。
關於這個項目,還有部評分超高的著名紀錄片。哪怕是它留下來的殘骸,都天馬行空到讓人驚歎,而且其中能看出一堆影響了後世經典IP的痕跡。
它甚至影響了漫威的走向,斯坦李在看過金屬狂嘯後,認爲超英漫畫必須向成人化發展,可它們又不能向金屬狂嘯那麼“成人”。於是,他們便開始了自己的作品改革。
金屬狂嘯實際上是一個創作圈,很多當時在其中投稿的畫師,後來都去搞了別的東西,並因此成名了。比如Marc Caro後來去拍了電影,做出了關於喫人的黑色幽默幻想片《黑店狂想曲》,光怪陸離又無比奇特,就像是金屬狂嘯裏的故事。
順帶一提,他的另一部作品是法國奇幻電影《童夢失魂夜》,裏面有個很驚豔的少女角色。
法國導演阿內·拉魯的兩部動畫神作《原始星球》和《甘達星人(美國名字爲光年)》,就和金屬狂嘯關係密切,基本上是一個圈子裏的人搞的東西,屬於同一波奇幻/科幻風潮。
現在的作品,比如我們介紹過的《拾荒者統治》,就是這種作品的繼承者:彷彿不是誕生自地球文明的架空感,以及成人化的主題和獵奇味。
另外有個有趣的佚事,那就是《甘達星人》有很多部分,竟是外包給當時的朝鮮SEK動畫工作室製作的。爲什麼現在很多動畫的外包在朝鮮?這裏就是源頭之一。
卡普空出過一個叫《重金屬:幾何體(Heavy Metal: Geomatrix)》的遊戲,它爲什麼是這種奇怪的畫風,是這個特別的名字?因爲這遊戲的主美,就是金屬狂嘯的畫師Simon Bisley。
總之,《金屬狂嘯》的影響實在是太多,真要追究起來,你會在各種東西里見到它的身影。比如紀念今敏的紀錄片《今敏:造夢機器》,就有上面提到的Marc Caro參與。
然而,這雜誌本身卻逐漸銷聲匿跡了。因爲它地下的一面太過強勢,導致它逐漸變成一個徹頭徹尾的成人漫畫,失去了想象力,丟失了藝術化的一面,淪爲一個靠販賣暴力和裸露畫面的獵奇作。最終,它陷入了一波又一波的金錢爭端,以及一團亂麻的廉價改編項目。
有可能,當一個東西以自由的創作而誕生時,便註定了它會有一天,在這種同樣自由的創作氛圍中腐化、消亡。
就這樣,世界漫畫史上影響力最大的雜誌之一,被多數人遺忘了。我們看着它影響的方方面面,可無法找到它自己在哪兒。
其實這本雜誌不止有自己的作品,它由三個部分組成:自家的連載漫畫、大師的作品展示,以及各種評論文章。但雜誌裏的評論文章質量參差不齊,最知名的戰績,反而是在《銀翼殺手》上映時對它極盡嘲諷。因爲畢竟,這雜誌是因爲一羣大師畫手出名的,不是那些早已被遺忘的三流寫手。
此外,很多大師都會在雜誌上投稿。比如空山基、異形之父吉格爾等等。這幾年重新又火起來的遠古神作《無聲狂嘯》,原著有個很出名的封面,出自狄龍夫妻,他們就在金屬狂嘯上發表過很多其他的作品。
因爲本來就是隨便聊聊,所以我就不正經結尾了。最後,再零碎地介紹幾位金屬狂嘯/重金屬上的大神級畫師吧,讓大家欣賞一下這些一度代表世界漫畫天花板水準的作品。
Philippe Caza:雜誌代表人之一,風格非常詭譎,有極強的異世界感。他的畫猶如把60年代廣告藝術的色彩,融合到了宗教式作畫的構圖裏,然後把這種奇特的融合風格,拿去描繪奇幻與科幻世界。
很多遊戲設計都受到了他的影響,他畫出了許多奇特的設計,同時有高密度的細節,雖然這一點上,有點被之前提到的Philippe Druillet壓了一頭——一個好笑的巧合是,兩位大師同名不同姓。
以及Jean-Claude Gal,他畫了很多歷史和幻想結合的題材,畫風非常硬派,經常見到精密得離譜的鋼筆線描。這也是一位作畫極爲爆肝的大師,很可能同樣影響過三浦,尤其是他的故事風格,經常把殘酷的黑暗奇幻,和中世紀故事結合在一起。
我認爲《奧伯拉丁的迴歸》受了他的影響
總之,又是一個能讓每個學畫之人看後,吐一口老血的創作者。可是很悲慘,這爲畫師已經在1994年,於52歲時因病過世了,死因沒有公佈,他死時,比三浦過世時還要年輕了2歲。
可能有時,這些畫師真是氪命去畫畫的。
然後還有美國的Terrance Lindall,這其實根本不是一個傳統意義上的漫畫家,但他發了一大堆作品在金屬狂嘯上,可能因爲只有它們包容其狂野的風格。他經常去刻畫超現實的夢幻景象,把宗教、神祕學和宇宙意識主題變成極爲離奇的異星之景。
他其實有點像一個更現代化的博斯或勃魯蓋爾,扭曲一切、融合一切,每幅畫都像一個幻想地獄。他很少畫裸露內容,但因爲有些作品的怪誕程度實在是太出格了,導致我都沒法把很多放出來。
Hermann Huppen的《Jeremiah(耶利米)》,原本不是金屬狂嘯的作品,但因爲影響力太大,也開始在金屬狂嘯上展出。這是一個發生在末世後美國的公路片和西部片式漫畫,充滿暴力,畫功了得,風格非常寫實。
這漫畫有個非常重要的貢獻,那就是它把後啓示錄故事,從“找資源、躲怪物”,變成了在廢墟中和各種勢力打交道的敘事。這套東西在十多年後,催生了遊戲《廢土》,然後這遊戲又催生了《輻射》,之後陸續出現行屍走肉、最後生還者等同節奏的末世故事。
以及恩基·比拉爾(Enki Bilal),你看我突然轉成中文名,就說明其全球影響力了。這畫師的東南歐背景(法籍塞爾維亞人),使得他的科幻漫畫有很多政治化的元素,很多東西都根植於南斯拉夫的歷史中。
他最著名的作品是《尼科波爾三部曲》,其畫作有種水彩和油畫混合的質感,城市佈滿戰爭、霜凍和工業污染的創痕,人物也疲憊而憂傷。這位大師總是使用灰藍和土黃色的低飽和色調,而且故事充滿前南斯拉夫國家,關於民族和國籍身份認同的迷茫。
尼科波爾三部曲說的大概是:未來的巴黎被法西斯政權統治,這時一艘金字塔飛船突然出現,裏面是身爲埃及諸神的外星人,他們要介入人類的事務。與此同時,宇航員尼科波爾在軌道上被冷凍了數十年,卻意外墜回地球,並被荷魯斯附身,成了一個人和神的傀儡混合的反抗者。
是的,斯拉夫畫家就是這樣,哪怕他們在法國創作,哪怕他們畫科幻和奇幻也是這股味道。
以及最後的一個小彩蛋。在愛死機裏有一集《狩獵愉快》,說了個蒸汽朋克和狐仙的故事,被人戲稱爲“絲綢朋克”。而這套東西的視覺設計,其實來自一個70年代的意大利超冷門漫畫《Milady nel 3000(3000年的米萊迪)》。、
它曾經出現在金屬狂嘯的介紹欄目中,其特色就是把當時西方人眼中的“神祕東方元素”融入科幻和奇幻,卻不是以傅滿洲式貶低視角去描繪的。雖然這漫畫也是濃郁的金屬狂嘯式風格:充滿宅味十足的福利。
我始終認爲,《金屬狂嘯》是現代ACG藝術的一塊瑰寶,雖然已經非常冷門,但其中依舊有很多沒有過時,且極爲震撼的作品。這樣的東西,真要徹底消失,還是太可惜了。
所以希望今天這冷門選題,給大家介紹了一些有意思的東西,讓大家感受到了一絲做歐漫嘉豪的快樂吧。
-END-