天美今天上線的「王牌」，活成了很多大廠不敢想的樣子
今天早上7點，天美全網7000萬預約的「王牌」——《王者萬象棋》（下稱《萬象棋》）公測了。
沒玩過的朋友大概不懂，有多少人等得望眼欲穿。
在公測前，我身邊已經有些朋友，在體驗服全勤玩了100多小時，爬上了最強王者1000分以上。根據官方統計，在體驗服測試規模有限的情況下，最強王者數量就超過36000名……
這是個很誇張的數字，因爲體驗服段位並不會繼承到公測賬號。也就是說這幾萬人啥也不圖，純粹衝着好玩、上頭，至少打了大幾十小時的牌。
我只能說，已經很久沒有一款商業遊戲，能讓人像這樣上頭了。以至於公測前，體驗服關服僅僅兩天，我和朋友都一度出現戒斷反應……
但奇怪的是，真要展開聊這個遊戲，我又一下子難以言表。因爲在大廠出品的遊戲裏，這是罕見的純玩法驅動型產品，它所有的話題，基本都圍繞玩法這個超長的長板展開。
這幾年，所有大廠都在卷美術工業化、內容管線化、長線運營、經濟系統……事實證明，大家確實卷得越來越強。但回頭看看，那種純粹好玩、上頭的玩法，好像反而成了一種稀缺要素。
在這種背景下，《萬象棋》卻直接用最重的王者IP、最正規的商業化路徑，把大量資源押在一個好玩的玩法本身。
這很難不讓人覺得……天美這次太反潮流了。
01
極致的聚焦，
創造極致的體驗密度
遊戲的玩法，此前我們已經聊過，不多贅述。如果要從行業角度聊聊《萬象棋》，有一個角度最值得講：聚焦。
前一陣，水母花生的文章裏，有個點讓我深有同感：如今遊戲體驗的「聚焦程度」，會更大程度影響到市場表現。越聚焦於核心體驗的遊戲，越容易取得超預期的前期數據與用戶口碑；越不聚焦的遊戲，越容易讓玩家失去耐心、快速流失。
而《萬象棋》呢，屬於聚焦到了極致的那種遊戲：它沒有什麼長劇情、複雜的世界觀、花裏胡哨的系統之類的，純靠一個核心玩法，足夠撐起上千小時體驗。
這類遊戲，在如今越來越少。即使是近年最強勢的搜打撤品類，也不光靠玩法本身，還一定程度上涉及到虛擬資產的積累、管理和博弈。
從整體看，《萬象棋》裏雖然也有卡牌資產與交易系統，但做得並不重，僅僅服務於外觀和對局獎勵，玩家體驗的99%都聚焦在覈心玩法的爽感上；從玩法本身看，局內所有設計幾乎也都圍繞這種爽感展開，甚至爽的門檻還被壓得很低。
這種爽是怎麼實現的？玩了120多小時後，我認爲有兩個最關鍵的要素：
第一，《萬象棋》把選擇鋪得更密集，同時讓選擇變得更簡單。
《萬象棋》把海量有所聯繫的機制，分散到了茫茫多的卡牌、天賦和裝備裏。玩家要做的事非常簡單，官方的總結是「一刷二養三炸場」，在我看來本質和打麻將很像——抓牌，儘可能尋找強大的組合。
但在對局之前，玩家要面臨的選擇和思考就開始了：這把大概要玩什麼棋手、陣營、流派？看到禁選陣營，就要想你的打法能否成立——比如想玩三分倒轉，關鍵牌露娜所屬的日落海陣營就不能被ban；
再進一步，其他玩家選擇的棋手，也會影響你的選擇。比如你想玩玉環+日落海的套路，就要注意看其他人，是不是也選了大概率玩日落海的玉環或鬧鬧，畢竟同行搶牌會讓你更難發育……所以在高段位，很多玩家甚至習慣在最後一秒切人。
特邀加成也很重要
在開局後，從每回合花多少能量、上什麼英雄，再到陣營流派、天賦選擇、要不要臨時變陣……乃至一件裝備的分配，都會指向不同的結果。比如一級想貪能量的人，往往會上功能型的牛魔+弈星，想保勝率的人，則會上更強力的前排+干將莫邪。
因爲分佈夠廣、組合夠多，所以這個「一刷二養」的過程，本身就足夠有趣。而且除了基礎套路外，遊戲裏還有很多套路可以開發。
比如此前最廣爲人知的套路之一——「馬可養豬流」，就是由玩家自主開發的。這個打法，圍繞豬八戒對三階卡牌的強化效果展開，利用馬可的棋手天賦（打出低階英雄獲得效果牌）大量刷牌，最終能養出一頭屬性和體型都很誇張的豬……
光看這些描述，你可能會覺得複雜。但《萬象棋》有別於其他策略遊戲的一個特點是：真正上手玩過的人，會非常自然地理解一個套路如何運轉。
比如最經典的「三分倒轉」看着難，其實思路特簡單：無非是曹操能觸發登場效果，進而觸發小喬卡面效果升級；而露娜登場又能觸發曹操的效果——所以只要想辦法湊齊核心牌、不停打出，就能登場觸發整備、整備觸發登場……循環往復，左腳踩右腳上天。
圖源：@暗藏玄G-王者萬象棋
這種低門檻，會影響遊戲的策略性嗎？完全不會。原因和前面的因素閉環——選擇足夠多，玩家不可能玩出一模一樣的對局。
第二，在選擇足夠多和簡單的基礎上，《萬象棋》在每個選擇對應的環節都給足了反饋。
構築、養成、驗證，這是大部分遊戲反饋的來源。但《萬象棋》的很多底層機制，決定了它可以把這三大塊拆得足夠細，給予反饋的源頭也就足夠多。
其中最典型的一點，是每個英雄最高999的等級機制：每一次合成、打效果牌，等級提升會讓你小爽一下；湊齊一套聯動機制後，每回合觸發時你會狠狠爽一下；到後期陣容完全轉起來，一回合能提升500級時，那簡直是巨爽。
這個過程中，給你提供爽感的除了卡牌本身，還有棋手天賦、升級天賦，甚至其他棋手的天賦——比如嬴律對全場生效的至高決策。
在驗證環節，《萬象棋》也下足了工夫。英雄連殺時有對應的播報和特效，最高連殺會觸發MVP畫面；一些高階英雄升到100級之後，還會有超炫酷的全屏大招+特效……情緒價值拉滿。
就這樣，一局牌打下來，密密麻麻全都是刺激點——小的選擇，效果會加起來；大的選擇，效果會乘起來。最終疊乘出來的爽感，會達到一個相當爆炸的程度。這決定了《萬象棋》的體驗密度，在如今的商業遊戲中可以排到T0級別。
但如此聚焦於提升爽感、降低門檻，代價是什麼？
最大的代價可能是：選擇鋪得更廣，對應需要打磨的細節、和已有選擇的平衡取捨也會大大增加，一個英雄的細節設計，就可能影響全局體驗。
爲了保持聚焦，團隊必須花更多時間去測試、調整。這也是《萬象棋》測試次數很多的原因之一——不過還好，他們沒白費工夫。製作人Donny也提到過，這些年測試下來，遊戲每輪的曲線都在變得更好。
但一個更讓人好奇的問題是：《萬象棋》的團隊規模並不大，放在騰訊、天美和王者這個頂級IP下來看……甚至可以說是非常小。爲什麼偏偏是這支團隊，在大廠做出了這麼聚焦的玩法型產品？
02
做自己喜歡的事，
過程就是獎勵
最近，葡萄君聯繫到Donny聊了聊。從他覆盤的項目經歷中，我們倒是發現一些原因。
大家都知道，《萬象棋》的前身是王者模擬戰，這個《王者榮耀》內置的策略玩法，曾一度在玩家間相當火爆。在國內，這也是很早投入自走棋品類的一款產品。
2019年王者模擬戰上線時，Donny就有一種熱血沸騰的感覺：過去做遊戲，我們一直是跟着歐美大廠走，追他們做出的玩法。但咱們這個玩法是國人團隊原創，這讓他覺得，那是他們和全球大廠第一次站在同一條起跑線上，用自己的理解去拼個真章的時刻。
這種感受，多少爲《萬象棋》後來的選擇埋下了種子。
開始研發《萬象棋》後，他們每三個月一測，迅速開始聚焦玩法。最早在2024年第一次測試時，《萬象棋》的數據其實相比模擬戰版本跌了不少，看起來並不樂觀——老玩家牴觸很大，普遍覺得不該換方向。但團隊卻注意到，大多新接觸的玩家接受度反而很高，這讓他們決定堅持下去，探索新的方向。
這個階段格外熬人，因爲如今遊戲裏的合理設計，每一條都是他們反覆測試、推翻後打磨出來的。
比如在早期版本中，爲了和傳統機制拉開差異，Donny一度想採用更貼近卡牌遊戲的發牌機制。但測了三個版本後，玩家普遍的反饋是：這遊戲像是被髮牌員掌控似的……於是最後，遊戲還是改成了商店機制。
爲什麼商店機制更好？Donny是這麼理解的：發牌機制相對簡單，過程中只有一次博弈——不想要就換。這會很大程度上影響玩家的決策空間，就像鬥地主一樣，這把給你什麼牌，你就只能照這個框架去打，沒有太多變陣的機會，有點計劃經濟的感覺。
而商店的邏輯，更像是市場經濟：玩家買賣什麼牌是自由的，遇到不想要的還能刷新，這種交互帶來的選擇權、自主權和決策空間都更大；同時，公共牌庫的設置還涉及到資源管理的博弈——關鍵牌數量有限，別人先搶你就拿不到了。
這種思考，體現在很多玩家習慣的細節裏。比如《萬象棋》如今的棋盤是每人4排，每排7格；但此前某個階段，他們曾改成每人3排，中間一排是河道的設計，希望通過三排明確前中後排的觀感，但測下來卻發現，這種棋盤設計讓佈陣、騰挪走位的空間都變小了，於是在下一次測試就改了回去。
包括如今999的等級上限，在以前也僅有60級——背後的邏輯是把傳統三合一的設計拆碎，對應20/40/60的等級劃分。但玩家逐漸發現，這個上限遠遠不夠，他們索性先提升到99級，後來又大幅提升到999。
這種快速試錯、快速回滾的調整，貫穿了《萬象棋》幾年的摸索。2024年測了三次，2025年測了四次，今年又測了一次……前前後後大測八次，小測無數，才讓《萬象棋》把核心玩法真正穩住。
不難看出，這支團隊對「好玩」這件事，有一個高於行業慣例的判斷標準，這讓他們總是比別人多想一步——這麼做真的合適嗎？
這其中的糾結、取捨，當然會更多。但也正是因爲有這些取捨，《萬象棋》纔有瞭如今市場上獨一份的體驗。
不過在研發層面之外，我認爲還有兩個因素，對《萬象棋》的聚焦格外重要：
最大的一個因素在於，這支團隊是真的喜歡這個玩法、在做自己擅長的事，才造就了很多玩家喜歡的細節。Donny說，遊戲中廣受好評的連殺表情，就是美術某天覺得有趣，自己畫着玩的。他們看到之後覺得很喜歡，才採納爲正式設計。
遊戲行業總是把熱愛掛在嘴邊，但這個東西往往裝不出來，也無法討巧。用Donny的話說，做自己喜歡的遊戲，對他來說「過程本身就是獎勵」。
另一方面，王者IP本身最大的作用，也是讓《萬象棋》可以更放心地聚焦於玩法，爲它兜底——有大家熟悉的IP認知、玩法理解作爲基礎，《萬象棋》可以省去很多造輪子的工夫，也不必去賭一個新原創IP的不確定性。
今天在正式服，遊戲內還有王萬互通的一批獎勵和活動。加上和《王者榮耀》共享親密度，以及王者段位前組隊共享最高分的設定，很多王者玩家應該很難抗拒組隊打牌，這讓《萬象棋》本質上也天生社交體質。
在很大程度上，《萬象棋》本身也在用自己的方式呈現王者IP。整體簡潔、潮酷的風格，更加現代化的棋手形象，搭配《王者榮耀》原本味道的英雄……綜合起來，給人一種既熟悉，又新穎的美學感受。
說到和王者IP的聯動，最近《王者榮耀》新英雄「王維」在《萬象棋》裏的呈現方式，也讓我覺得這團隊是真會玩——他們爲王維設計了一個專屬天賦「紅豆之託」，玩家僅能通過隨機天賦獲得這個英雄。如果和李白同時上場，還能獲得彩蛋裝備「盛世詩卷」……真的是既巧妙又合理。
總的來說，團隊本身的執着，加上王者IP的兜底，才讓《萬象棋》能把資源幾乎全部押在玩法上。這大概也是爲什麼，一個不到100人的團隊，能在大廠做出這樣一款稀缺的玩法型遊戲。
03
別把對玩法的聚焦放下
在遊戲行業，「遊戲一定要好玩」是大家最喜歡強調的一件事。
這種廢話文學一樣的道理，放到如今真是讓人哭笑不得。因爲我們一直在見證的，是聚焦玩法的產品在逐漸變少，甚至大多團隊對玩法驗證這件事本身，都已經沒什麼信心了。
過去幾年，商業遊戲面對玩法困境的路徑大致有兩條：一條是觀察市場風向、靈活選型——說直白點，就是寄希望於單機/獨遊市場出個爆款玩法。商業潛力大的，自己跟上把體量做大、品質做高，加個GaaS框架；潛力一般的，索性做成副玩法來促活。
另一條，是靠內容驅動——畢竟內容可以靠工業化堆出來，比做一個創新的玩法確定性強得多。但內容驅動捲起來也不容易，最直觀的現象就是產能門檻越拉越高，團隊越卷越累，最終導致非頭部團隊幾乎不可能突圍……
這兩條路，都是現階段各個團隊試錯下來之後，相對最穩的選擇。但穩歸穩，回頭看看，唯獨「聚焦玩法」這件事，慢慢被行業放下了。
但在一個所有產品都瘋狂爭奪用戶時間的市場裏，遊戲這種媒介最大的優勢，從來就是靠玩法制勝啊！
所以在這種背景下，《萬象棋》的稀缺就在於——它證明了，大廠仍然可以在一個所有人都認爲是紅海的品類裏，重新靠對玩法本身的聚焦，來發現一片新天地。
我只希望，行業能多來點這樣的產品，讓我們的「好玩」重新偉大吧。
