從爆火到被噴“退網”，對話高中生：想讓大家看到我們的遊戲創意

盛夏未盡，《完蛋！我被男同學包圍了》的製作團隊便已嚐遍大起大落。

遊戲日報在遊戲剛走紅時聯繫過幾位主創，爭議發酵後，我們又再次聯繫對方，詢問關於網絡謠言的看法。主創團隊的回應是：“還能被這樣解讀，我們都驚呆了。”

事情要從一個月前說起。8月初，《完蛋！我被男同學包圍了》出現在Steam新品列表。我抱着好奇的心態也去玩了玩，但誰也沒想到，它居然出圈了，成爲了8月份最大的“黑馬”。

這款幾乎零成本獨游上線不到一週湧入超十萬玩家，B站二創視頻播放量突破1000萬，抖音相關話題熱度超過5500萬。主創們曾對此表示欣喜，並在網絡上積極回應各方關注。

隨後，Steam簡介中的一句話引發玩家不滿。部分玩家認爲這句話傳遞的價值觀令人不適。爭議迅速擴大，部分網友們開始逐條審視主創發佈的所有內容，每一句話、每一幀畫面都被反覆討論，網絡上也出現了不少謠言和質疑。

這一個月來，圍繞該遊戲的信息真假混雜，主創團隊也坦言感受到了壓力。輿論場上，既有反對的聲音，也有支持的聲音，各方看法不一。

目前，遊戲已在Steam下架，相關視頻內容也已刪除，這些行動都是爲了表達歉意。主創團隊已公開致歉，並表示承認自己的道歉不夠及時、對問題嚴重性的認識也有不足，這些因素可能加深了誤解。

當被問及爲何不選擇直接澄清時，這些17歲的創作者回答很簡單，卻讓我無法反駁——因爲換作17歲的我也會這麼做：“我們怕一說話，就會犯下更大的錯，我們不想再犯錯了。”

至此，《完蛋！我被男同學包圍了》的故事可能將暫告一段落。比起輿論，他們更想讓人看到他們在遊戲設計和“好玩”理念上的探索。我們最後選擇將他們的創作過程另文分享，至於輿論爭議本身，交由讀者自行判斷。

相信這一次，這羣高中生比誰都更早體會到了“好玩”二字背後的重量。

純粹的＂神人＂遊戲

回到遊戲製作上，《完蛋！我被男同學包圍了》真正的核心創作者只有兩個——坦克和貓隊長。坦克負責劇情架構與文本創作，貓隊長負責程序代碼與玩法設計。兩人是多年的好友，當貓隊長提出“我們做個遊戲紀念一下吧”，便一拍即合。

貓隊長告訴我，整個遊戲是用Unity引擎做的，而且沒用任何現成插件。他隨後又補了一句，語氣裏帶着點自嘲——現在回頭看起來，自己當時有點像“賽博嘉豪”。他這麼做不是爲了證明自己多厲害，純粹是因爲那時知識面太窄，腦子裏壓根沒有“找插件用”的意識，只知道一條路硬莽。

對於一個高中生來說，這其實是個不小的工程。他初二開始接觸編程，初三中斷了一年，高中又重新撿起來，一直自學到現在。他說，能完成這麼多內容，很大程度上藉助了AI輔助，不然內容太多了，手敲根本寫不完。

而在製作的過程中，遊戲上Steam的100美元發行費是他出的，坦克自掏腰包把羣從500人擴到2000人，除此之外“其他的基本沒有花銷”——這就是一款擁有十萬玩家的遊戲的全部金錢投入。

對他們來說，最大的困難並非金錢或代碼，而是時間。遊戲分校園篇和研學篇兩個篇章：校園篇耗時兩個多月，研學篇則從五月中旬做到七月底，前後加起來差不多四個月。暑假太短，開學就是高三，他們必須在有限的時間裏趕出來。

他們最後做出來了一個非常“純”的遊戲。PPT式畫面、誇張表情、荒誕對白、不統一的UI和穿幫的文本框，再加上大量網絡梗拼湊而成的視覺小說，構成了遊戲的全部視覺體驗。

但這款遊戲最初爆火，恰恰在於它的“純粹”。

遊戲分爲兩大篇章——校園篇和研學篇。校園篇還原真實高中日常，抄作業、打球、在教室裏打鬧。

坦克告訴我，他在裏面埋了不少“反直覺”的小反轉。比如跟鉤哥打羽毛球，贏了沒獎勵，輸了反而有鉤哥送零食。用他的話說，“校園篇”的核心邏輯就是靠荒誕臺詞和出其不意的小反轉製造笑點。開始遊戲就解鎖“神人做的神人遊戲”成就——這種調性貫穿始終。

“研學篇”則以他們真實的研學經歷爲背景創作，玩法從純劇情升級爲生存管理。玩家需要用有限的錢在商店裏蒐集物資、選一位室友、通過召集串寢室友來躲避教官查寢和“白鉤破門”。

遊戲融入了“核爆60秒”“尋找僞人”“躲貓貓”“搜打撤”等多種玩法。貓隊長說自己對策略和肉鴿遊戲比較熟悉，“這些玩法突發奇想就拼到一起去了”。

坦克負責了研學篇中角色技能方面的設計：有個“裘油男”自稱國服李白專業打野，但技能數值只有三個點，屬於最弱的一檔；白子的被動技能是人在房間時反派“白溝”出現的概率會翻倍，“因爲白子比較嫩嘛，容易吸引反派。”

雖然這些談不上什麼數值平衡和重玩性，但你能感覺到設計這些東西的時候，他們由內而外的開心。

足夠真誠的記憶，與同齡人相似的笑點，以及讓屏幕前的人都能感受到的這份青春的共同回憶——這樣的作品打動了許多玩家。

它非常抽象，卻擁有Steam版、手機版、壓縮包版等多種形式。貓隊長說，他們一開始就想着適配手機端，正是爲了防止有人拿免費安裝包騙錢。這款遊戲不以任何商業爲目的，只是一羣高中生把自己課間打鬧的樣子拍下來，做成遊戲給你看。

有玩家調侃，這遊戲“男的不能玩，女的不能玩，只有神人才能玩”；而更多的評價，指向的是同一種感受：那些誇張到失真的畫面裏，藏着某種真實的、屬於十七歲的東西。

對梗的同一種理解

我問了問主創們的遊戲經歷。

坦克告訴我，他最早的手機遊戲經歷是從《消消樂》開始的，後來玩《海島奇兵》，再後來在瀏覽器上玩《生死狙擊》，高中之後才接觸到真正的PC大作。

坦克非常喜歡《半條命》，當時給他的震撼很大——"劇情好，氛圍感強，第一次看驚爲天人"。他在聊天中反覆提到，自己最在意的是"劇情反轉"和"出乎意料"帶來的那種樂趣。他說自己在設計校園篇的選項時，想的就是怎麼讓玩家選完之後會心一笑，或者心裏冒出一句"還有這種操作"。這樣的遊戲沉澱，也進一步的讓他有了對“玩家心理預期”的敏感程度。

而貓隊長從小也是非常資深的玩家，因爲家裏有幾臺舊電腦，他很早就接觸了PC遊戲，但幾乎不玩大作，就偏愛獨立遊戲。對於他來說，玩獨立遊戲的理由只有一個：“玩法很重要。”

他給我舉了個例子，《幸運房東》就是一款美術極端的簡陋，玩法極端的複雜的典型。在他看來，好遊戲的核心從來不是畫面有多精緻，而是那個“玩起來就停不下來”的東西。

在玩《以撒的結合》的時候，貓隊長也會想重玩性這件事。貓隊長認爲肉鴿遊戲的完成度主要從重玩性上考慮，"重玩性高，完成度基本都是高的"。他看遊戲的方式像一個拆解鐘錶的人，會去想每一個齒輪是怎麼咬合的、如果換一種咬合方式會不會更好玩。

“循序漸進，摸索探索，感受設計……很多遊戲設計的趣味，來源於玩家與設計師之間的''跨時空溝通''。”這句話從一個十七歲少年嘴裏說出來，我當時有些意外。

貓隊長在製作研學篇的時候，用他自己的話說，不是以“設計師”的身份去構思的，而是以“玩家”的身份去想的。

他說，就像玩《殺戮尖塔》會去看別人的卡牌理解一樣，做遊戲的時候他也用同樣的方式去判斷什麼玩法是有趣的。

他們兩個的心中，遊戲首先是"好玩"的。

在做完蛋的時候，他們只覺得"這樣應該挺好玩的"，然後就開始做了。而說到"好玩"，就繞不開他們遊戲裏最重要的一個元素——梗。

對於網絡上輿論的來源，貓隊長則非常直接地承認了自己是梗小鬼的身份，“所有的爛梗都是我加的。”他說因爲拍攝的照片數量有限，時間又緊，要達到和校園篇一樣的劇情水準太困難。“靈感枯竭，想不出好點子，無奈只能用梗去填補。”

對於一個高中生的創作來說，時間永遠是最奢侈的東西。暑假就那麼多天，開學就是高三，他們必須在有限的時間裏把東西做完。當劇情來不及打磨、照片素材也不夠的時候，梗就成了最快捷有效的填充物——它不需要鋪墊，不需要解釋，只要玩家看得懂，就能立刻產生效果。

他承認這些梗確實很爛。在貓隊長心中，梗就是一個讓你秒懂背後典故，心領神會總讓人嘴角翹起的好笑的成語，這是這個時代年輕人之間最有效的溝通方式。他說自己玩梗的時候，想的只是這樣應該挺好笑的。

但他後來也反思，當輿論真的來的時候，才明白自己實際上還不能把握玩梗在道德上面的分寸。但也因爲這件事，他們開始重新審視自己最熟悉的表達方式：那些在同伴之間的玩笑，一旦脫離原有的語境，可能會被完全不同的方式理解。現在他們明白了，梗是否好笑，不取決於創作者的意圖，而取決於聽者的感受。

結語

在遊戲日報看來，整件事最值得去深挖的，其實不是那場輿論風暴，而是年輕一代玩家眼中的“好玩”到底是什麼？

在他們的答案裏，“好玩”是坦克埋設的那些反直覺選項，是那些談不上數值平衡但充滿胡鬧感的角色技能，是貓隊長口中玩家與設計師之間的跨時空溝通。不成熟，不精緻，但他們做的時候是笑着的。