離職網易庫洛華爲創業，向騰訊「要飯」，主創：我們人人都有病
今年7月騰訊光子游戲大賽總決現場，一款名爲《愛與機器人維修技術》（下稱《愛機修》）的遊戲，吸引了葡萄君的注意。
它拿下行業賽道銅獎，談不上最大贏家，卻可能是全場最有獨特表達和氣質的作品之一。有評委感慨，它適合「一個人帶着對世界尖銳的憤怒，和自己丟失了一些東西的感覺，哭着玩」。
被這句評語種草後，葡萄君回家試玩了《愛機修》Demo，結果EMO了一晚上……
遊戲的TapTap期待值達到9.8
在遊戲裏，玩家扮演賽博醫生路斯。但每次坐診，我都忍不住懷疑：我是在治病，還是在扼殺某種東西？
【以下內容涉及劇透】
繪圖機體佩佩，爲提升工作效率安裝了Unstable Fusion（明顯neta了AI繪圖軟件Stable Diffusion，下稱UF）。UF會佔用機體唯一的色覺晶圓，代價是佩佩從此看不見顏色。然而，她記憶中的色彩仍會干擾UF上色。第一次坐診，我切斷了她記憶與視覺模塊的通路，第二次坐診則提議徹底抹除記憶裏的色彩，這樣，她的想象力纔不會繼續幹擾UF。
銷售機體火山加裝了能夠抑制自己情緒的濾波器，這樣他才能以絕對樂觀、幽默的形象面對客戶，結果長期積壓的負面情緒Log塞滿了內存。釋放這些Log時，我必須從虛假的歡聲笑語中，找出被掩埋的真心話，逼他把難以啓齒的話說出口。
這哪是病，能不治嗎？診室外，佩佩哽咽着說自己不想被回收。雖然Demo尚未完全交代世界觀，但就目前遊戲內容來看，工作效率不達標的機體，或相信自己是人類的機體，會被回收或銷燬。
主角路斯先前已被回收過一次。儘管表面已恢復「正常」，但她仍不時頭痛，並反覆夢到大海、星辰、姐姐……
通關80分鐘的Demo後，我有種照鏡子般的沉重感：在現實中，爲了服從生產體系，人有時不得不打壓情緒和想象，扮演無情的機器……這種體會，打工人大概都不陌生。
你或許會以爲，做出這種遊戲的是一羣苦大仇深的憤青，但在廣州線下見到瓶魚（製作人）、安這其（敘事）、老丁（技術）時，我有些意外：他們很愛笑。遠在其他城市的威懾麼啊（美術）、小唐（美術）、五山送火（敘事）、Zer0（玩法）等人，語音接進來討論時，也挺樂。
更意外的是，他們原本都有更穩的路可走：瓶魚2019年校招進入網易，卻在2022年辭職；安這其同樣是校招進入網易，後來去了庫洛，結果2024年辭職投入《愛機修》；老丁在華爲幹得好好的，得知《愛機修》立項，便立刻辭職……
按世俗眼光看，這哥仨屬實不正常。但瓶魚說，《愛機修》探討的正是正常與不正常的矛盾：
“我們總是被期待按照某種「正常」去生活，可是什麼是正常？多正常纔算正常？”
01
不被大衆所認可的，
真的不正常嗎？
《愛機修》的故事，始於2024年5月的一場Gamejam，那次比賽的主題爲「副作用」。
瓶魚搖人
瓶魚他們聊了很多腦洞大開的方向，比如帶有猴爪寓意的占卜遊戲（猴爪能實現願望，但總伴隨慘痛扭曲的代價）；還有《人生切割術》（劇中主角接受實驗後，上班、下班分別由兩個互不共享記憶的人格主導）……
連續腦暴幾天，點子越來越抽象，團隊卻仍沒找到滿意答案。
大家決定最後重新過一遍所有的想法，瓶魚的目光停留在了藥物副作用上。最初這個想法被直接跳過了，因爲團隊覺得藥物的想法有點太普通，但回過頭看，如果是一些很不同的藥物呢？如果手機可以磨碎變成一味藥，又能治療什麼奇怪的病呢？
在關於藥物的討論中，安這其提起，自己曾圍繞藥構思過一個小說設定：
未來人們發明了一種睡眠藥，服藥者可以24小時工作，不必再睡覺。主角因病需要停止服用這種藥，這給他帶來了很多副作用：易怒、情緒化、工作效率降低。但大家都遺忘了的事實是，真正的副作用是睡眠藥帶來的——麻木、失去對情緒的感知……所以，沒喫藥、情緒正常的主角，反而成了醫生眼中的精神病。
看似不正常的，或許才正常。那些不被大衆所認可，許多人不敢說出口的東西，真的不正常嗎？這個矛盾擊中了團隊。
不過，瓶魚不想從人的視角討論這個矛盾：“用非人的方式、極端的情況，去推演人的故事，針纔會更銳利，更讓人感到刺痛。”
瓶魚舉了短篇小說《Call Me Joe》爲例來解釋：在小說中，主人公嚴重殘疾，只能在空間站遠程操控人工生命體Joe探索木星，漸漸地，他越來越認同Joe，不願回到受限的人類身體，最終他選擇將意識和人格都留在Joe身上，空間站裏只剩一具失去意識的軀體。
這個故事遠離現實，卻也因足夠極端、虛構，像忒修斯之船一樣，能讓讀者暫時擺脫現實中「正常想法」的桎梏，聚焦人的自我認知。
你相信這是海，還是由0和1構成的數據
安這其認爲，這也更方便玩家以解構的方式共情自己。
他小時候看到垃圾堆裏的洋娃娃，會覺得它很可憐。後來他看到一種解釋：有些人潛意識裏覺得自己可憐，卻得不到他人憐惜，甚至不願對自己心軟，只能藉由可憐別人，間接可憐自己。
同理，面對極端、非人的設定，玩家更容易卸下「要怪只能怪自己」的苛責和焦慮，間接聆聽自己的聲音。
沿着這個方向，結合過往影視、遊戲閱歷，瓶魚提出，做一款像《Papers, Please》和《VA-11 HALL-A》那樣，以獨特職業視角講述故事的遊戲。在遊戲中，玩家扮演醫生，爲機器人治病：“不是普通的機器人，是像《拾荒者統治》裏Levi那樣的「機器+生物」人。”
動畫《拾荒者統治》中，機器人Levi修復部件時意外與外星生物融合，後來Levi甚至能感到疼痛，且不願再被關機。
《Papers, Please》是款模擬經營遊戲，玩家扮演邊境檢察官，審查入境資料。圖源B站@孤獨音符。
確定方向後，大家開始討論更具體的人物和故事：機器人因爲什麼問題需要修理，而玩家又對他們做了什麼？
由此，他們開始在過去自己生活中的酸甜苦辣裏，尋找讓自己觸動和想要講述的部分。
一名團隊成員曾經因爲工作表現不佳被給了“績效改進”——大廠用最優雅的名字、最合法合規的流程對員工最真切的否認。
從這裏，遊戲的方向似乎才真正清晰，這不止是一個關於機器人的故事，這是一個關於城市中的你我，關於「我們所有破碎的部分」的故事。就這樣，Gamejam作品《艾比斯之夢》（下稱《艾比斯》）誕生了。
遊戲名取自科幻小說《艾比斯之夢》
小說講述了人和機器人共存的世界
在不到一小時的流程中，玩家要診療四位不同職能的機器人：貨運員石頭、美工佩佩、銷售火山、高管英理。每位機器人的病，都牽扯着正常與不正常的矛盾。
插線連接主板上的不同模塊，診斷病症
石頭想安裝高級運動模塊，提升運貨效率，卻因內存有限，不得不刪除喜歡的音樂；佩佩的想象力與UF發生了排異反應；火山本性害羞，也在意仰慕之人的期望，爲成爲對方口中的銷冠，他刪除了害羞情緒，也刪掉了關於對方的記憶；
英理通過HIVEMIND（蜂巢思維）模塊壓制人性，把自己改造成無情的管理機器，冷血發言引發輿論危機後，她又恢復人性以化解危機，但由於機體長期被HIVEMIND接管，早已不適應人性，產生了嚴重排異。
遊戲結尾，恢復人性的英理倒下，她的主板鼓起、撐裂，從中誕出了一個人類嬰兒。
打完《艾比斯》，老丁哭了。代表絕對理性與生產效率的機器、金屬逐漸破裂，象徵人性與生命的孩子，在朝陽中被托起，這一幕讓他感到了強烈的衝擊。同時也讓他覺得，以此爲基礎，團隊有機會做出一款能上線的完整產品。
02
只有一次衝向情緒頂點的機會
瓶魚也這樣想，他開始思考：《艾比斯》是否能被擴展？不到一小時的短小故事，怎麼改成一個6-8小時，且讓玩家認爲值得購買的遊戲？
就劇情來看，他們確實有擴展空間。受Gamejam時間限制，《艾比斯》來不及細寫角色故事，也來不及交代世界觀：這裏有沒有人類？機器人如何生活？主角經歷過什麼？……這些未鋪開的內容，都是劇情的擴展空間。
還有關鍵的一點是，如何構建起能支撐更豐富內容的交互框架？
《艾比斯》中，機器人的主板大同小異，診斷都是插線連接模塊，治療都是走迷宮查看記憶，之後拆除模塊或刪除記憶。Gamejam流程短，玩法單一問題不大，但完整遊戲若讓玩家連續幾小時重複操作，肯定行不通。
走迷宮+查看記憶
其中一種擴展的思路，是通過「系統性」來提供更多的問題，以及解決工具。
在《Papers, Please》中，起初玩家只需要做簡單的資料審覈，隨着形勢複雜化，遊戲不斷增加「找不同」的機制，並在其中穿插了敘事。於是zer0和瓶魚開始着手豐富遊戲的通用診療機制。
入境審查機制會不斷更新，玩家還要決定幫助哪方勢力，圖源B站@孤獨音符。
在設計過程中，瓶魚還玩到了《Assemble With Care》，這也給團隊帶來了一些新靈感。在這款遊戲中，玩家會親手拆開損壞的隨身聽、放映機，顧客會聊到舊物背後關於人的故事。這讓瓶魚想到，或許可以把角色機制做得更具體，讓玩家更直覺地去觸碰角色故事。
圖源B站@年糕Yaya桑
結合這些思路，他們試着翻新了佩佩的章節——佩佩裝載UF的眼睛像一臺拍立得，能調焦，有黑白Log模式，所以團隊在修理機制上不再侷限於走迷宮之類的通用機制，而是借用了相機概念，做出了「邊修相機，邊瞭解佩佩」的獨特體驗。
佩佩看向綠蘿，想起了兒時把綠蘿養死的經歷
將打孔帶放進讀取器，調整焦距後查看佩佩的記憶
其實這個思路是有明顯缺陷的：它太具體了，很難變成一套可以套用到所有角色身上的通用系統。但做出佩佩的切片後，團隊卻發現，也正是這種缺陷，帶來了強烈的情感體驗。
“那就這麼做吧。就笨一點、慢一點，把每個人獨特的內容做出來。”
經過一系列嘗試和探討後，瓶魚他們終於在2024年9月確定，《艾比斯》可以擴展成一款完整遊戲。
因版權問題，遊戲沒有沿用《艾比斯》的名字。《愛機修》是老丁參考《禪與摩托車維修藝術》起的，團隊大部分人都沒讀過這本書，但是一聽就覺得，書名中概念的對撞正是他們想要的感覺。
接下來幾個月，他們着手擴充內容，把Gamejam中每次約10分鐘的診療，拉長到單次20-30分鐘，並逐個講述角色故事。包括主角經歷以及世界觀謎團，也被編排進來，依次放在遊戲的最後面。
但這種編排並不適合《愛機修》。2025年3月首輪Playtest後，就有不少玩家反饋太累了。單次診療拉長到20-30分鐘，相當於要求玩家長時間集中精神，而每次修完，緊挨着就是修下一個，缺少間歇和調劑，累上加累。
同時，一些同行也告訴瓶魚，逐個講角色故事的編排，會浪費情緒高點。《海默2000》的製作人熊澤鵬就表示，佩佩的故事結尾不該卡在中段，玩家情緒剛被推到高潮，遊戲卻轉去講下一個角色故事，情緒又要從零積蓄，這種落差很難讓人接受：“你們只有一次機會，要積蓄所有能量！”
這句話點醒了團隊：整部遊戲只有一次衝向情緒頂點的機會，高潮必須留到最後。
他們調整了遊戲的編排，轉而計劃通過主線抻開故事——在每次診療之間，穿插一些世界觀介紹、主角故事，這樣既能調劑診療壓力，給玩家鬆鬆緊，同時還能通過逐步攤開的世界觀謎團，驅動玩家的好奇心，慢慢積累玩家情緒。
思路雖然明確了，但具體怎麼抻，成了困擾團隊的最大難題。
回想那段日子，安這其說感覺像硬憋命題作文：因爲知道要抻，所以不得不爲抻而抻。他試過在病人輸液時穿插世界觀對話，結果既無聊又漫無目的，對於原本專注診療的玩家來說，這種不關乎治病本身的閒聊，很容易打散體驗。
瓶魚也無法接受「硬找空隙逼玩家讀字」的抻法：“感覺它（抻開）不像財富，像債務，好像我們欠了很多錢，要想辦法一點點還回去。”在他的認知裏，《愛機修》從來不是純文字遊戲。文案固然重要，但更重要的是整體的情感體驗。
直到某天，瓶魚摸索bitsy（像素遊戲工具）時突然想到：原計劃裏，路斯的夢被壓在遊戲後期，但路斯下班後回家睡覺，何不通過夢境自然地抻開主線？
他搓了一個1-bit風格的夢境小遊戲，讓玩家在立體場景裏操控角色行走。不過這個方案並未被採納，因爲安這其搓出了更實惠、也更夢核的版本——沒有清晰的物理世界和可操控的角色，不能隨意走來走去，只有畫面切換。
這反而讓夢境更朦朧，不清晰的meta map（地圖結構），也更符合現實中的夢：“你知道自己在一個教學樓裏，但始終沒法搞清楚這個教學樓的結構，就像平常做夢一樣。”
夢境之外，團隊也找到了調劑「路斯坐診」節奏的自然辦法。
他們原本總想着插空讓玩家和病人聊診療之外的內容，但後來團隊意識到，現實線應該延伸既有事件，不應鋪墊新故事、轉移話題。
所以現在診療結束後，路斯會和病人在屋外聊天。只有離開診所、脫離醫患關係後，路斯才能以朋友身份去聊自己對這些病的看法。
佩佩在屋外接住一片楓葉，路斯說葉子黃了，但失去色覺晶圓的佩佩眼裏只有黑白。
爲消解上班的煩悶，路斯去酒吧借酒消愁，順便和酒保嘮幾句，也顯得順理成章。
酒保機體落淚制酒
這樣的抻法，讓《愛機修》的體驗順暢了不少。診療依然是它的主軸，但夢境、屋外閒聊和下班後的日常，讓玩家在診療之間能夠喘口氣，也讓原本割裂的角色章節牽連起來，朝着同一個方向、爲最終的高潮積蓄情緒。
03
正常，不是人生的唯一解
現在回看，瓶魚覺得，他們之所以被「抻」卡住，是因爲在尋找解法時離情緒越來越遠。而情緒，或者說vibe，纔是《愛機修》最獨特的地方，也是團隊最早的共識。
安這其認爲，他們想傳達的vibe，是關於工作與自我的矛盾。剛進入遊戲行業時，他認爲要理解好玩，才能把好玩傳遞給別人，後來發現不是這麼回事：“我只是個機器，在扮演機器的過程中，被要求將情緒「合理化、正當化」，即使這種情緒是屬於自己的某種特質，也必須被消除。”
瓶魚也覺得，人不該像鐵一樣被隨意塑形：“爲適應function，你被逼着把自己塑造成function的形狀，其他不屬於function的部分被砍掉……人本不該如此，人本來有自己的「形狀」。”
瓶魚提到，更早的時候，他總覺得大部分人都是有動力不斷前進，能承受痛苦和壓力的正常人。而越後來越發現，那些看起來正常的人，往往也有不自洽、壓抑的部分：“沒幾個正常人，基本都有壞掉的地方，有的壞得多一點，有的少一點……包括出來做遊戲的，多多少少（瓶魚指了指自己的頭）有點問題。”
那麼，《愛機修》談城市病，是想勸玩家聆聽自我，不屈服於工作嗎？瓶魚表示，他們無意引導玩家，只希望玩家至少能正視自己的聲音。
安這其記得，自己大四時生病，每天連牀都下不了，最終不得不延畢。看着同屆同學紛紛工作，自己卻趕不上同齡人的步伐，他很焦慮。但確定延畢的那一刻，他反而釋懷了。失敗已成事實，他不必再強求自己做一個正常的應屆生，終於能靜下來聽自己的聲音：“很奇妙，焦慮一下都消失了。”
類似的Peer Pressure還有很多：像別人一樣拿到畢業證，找份正經工作，與門當戶對的人結婚，到年齡生小孩……這些所謂的正常，未必是每個人真正想做的事，但在社會環境下，常被武斷地等同於快樂和幸福。有人急於變得正常，反而忽視了自己的聲音。
“當你發現無需追求那個可能本就虛無的「正常」時，你才能看到人生的更多解。”瓶魚希望，玩家通關《愛機修》後能更看清自己，獲得自洽和快樂。繼續追求正常也好，尋找新的驅動也好，每個人都可以有不同答案。
安這其也堅定地表示：“信我，這是個關於愛的故事。我希望玩家通關後，第二天早上醒來，會感覺更有力量面對明天。”
從左到右：瓶魚、安這其、老丁
看到這兒，或許有人會覺得矯情：上班打工，本就不是想幹嘛就幹嘛，這不是很正常嗎？
今年8月上線Demo後，《愛機修》在Steam收穫95%的好評率，但確實有一部分玩家覺得它犯了爲虐而虐的文青病——都賽博朋克了，技術這麼先進，UF爲什麼非得佔用色覺晶圓，不能外接？
瓶魚和團隊能理解這種質疑。
《愛機修》用了賽博朋克的標籤，玩家自然會拿其他作品的設定來審視它：《賽博朋克 2077》裏義體隨便裝，怎麼到了你這兒就變成了電車難題？
Demo目前沒有把這一點交代得足夠清楚，玩家只能用自己熟悉的科幻作品去補全其中的規則，進而產生一些矛盾。
“這點我們確實需要做得更好。”瓶魚說。問題在於，《愛機修》其實並不是一條從現實世界一路技術演化到未來的時間線，而是一個帶有復古未來主義色彩的架空世界。後續迭代中，團隊會調整信息的呈現方式，把這個世界觀裏一些關鍵的前提展示出來。
至於矯情，瓶魚倒不太急着反駁。Demo只是故事的開始，它展示的是城市病最直接、也最壓抑的一面，還有更多有趣的故事將會呈現。
路斯夢到自己和姐姐在金燦燦的海邊
04
爲什麼繼續做遊戲？
因爲已經在做遊戲了
這或許解釋了哥仨爲何愛笑：創業做《愛機修》，也是他們看清自己的過程。
瓶魚在中國傳媒大學讀遊戲設計專業時，常參加Gamejam。校招進入網易後，瓶魚一頭撲進工作，不再參加Gamejam，也不再搓奇怪的獨遊Demo。直到幾年後，他偶遇了早年在Gamejam結識的《尼羅河勇士》主創——當年遊戲尚未發售，對方曾讓瓶魚試玩Demo；再見時，《尼羅河勇士》已上線，成績不錯，主創也很開心。
看到對方的狀態，瓶魚覺得自己丟失了什麼：曾經一起參加Gamejam的選手，仍在做自己喜歡的事，並在獨遊這條路上不斷前進，自己卻越走越遠。
他終究意識到，自己放不下。從2022年開始，瓶魚重拾Gamejam，因爲搖人蔘賽，拉來了前同事安這其，以及安這其的大學室友老丁等人，爲日後《愛機修》的誕生埋下了伏筆。
瓶魚畢業前做的最後一個Gamejam作品在indieplay獲獎，那是他第一次站上比較大的領獎臺，大家揮手告別，而畢業後的瓶魚也確實和獨遊暫時告別了。
安這其畢業於華南理工大學自動化專業，專業是父親替他選的，因爲父親覺得未來機器人會火。但安這其挺無奈：“人最終還是隻能做自己擅長且想做的事情。”大學時期，他愛寫隨筆、寫音樂。老丁記得，第一次在宿舍見到安這其時，他留着長髮，揹着吉他，怎麼看都不像工科生。
老丁讀信息工程專業，畢業後在華爲做軟件工程師。雖然是典型的程序員，但他卻是三人中最愛玩敘事遊戲的。2022年，他第一次被瓶魚拉去參加Gamejam，就愛上了做遊戲的感覺：“以前在公司做內部平臺，總覺得那些東西離自己很遠。但做遊戲，會覺得那是我的作品。”
瓶魚曾勸過安這其和老丁，別放棄穩定的工作跟自己創業。老丁完全沒聽，得知《愛機修》立項便遞了辭呈。他早就想出來做遊戲了，那兩年只是在等瓶魚發出立項信號。
安這其則問過瓶魚，有幾成把握把《愛機修》做上線，瓶魚說有七成。聽到這話，他定下心辭了職：“瓶魚向來喜歡把概率往小了說，他說有七成把握做上線，那實際概率肯定不會比七成更小。
他們的創業之路並不富足。很長一段時間內只能發最低工資，或者乾脆沒有錢拿，所以他們經常參加比賽「要飯」。
去年11月，《愛機修》還拿過騰訊遊戲創作大賽全球行業賽道銀獎。瓶魚：“感謝騰訊（辦各種比賽）。”
但至今，沒人後悔這個選擇。
安這其記得，有些美術朋友在玩過佩佩的故事後非常共情，寫下了長評，或畫了二創，他覺得看這些反饋，比看自己寫的文字，更有感觸和成就感；之前團隊參展時，有位內向的玩家，把寫着“你的遊戲！超~有趣的！”的禮物悄悄放在攤位，轉身就走，老丁一直珍藏着這份禮物。
聽團隊嘮了一下午情緒、vibe，葡萄君最深的感觸是，這個團隊很感性，感性到有點抽象。
瓶魚聊到自己搓過的Demo時，會手舞足蹈、發出奇怪的叫聲，繪聲繪色地還原內容；聊到一些感想，安這其會哼唱自己寫過的歌曲；老丁告訴我他從不參與瓶魚和安這其的探討，因爲這兩人思維過於跳脫，很難跟上。
瓶魚聽一些同行朋友說，有些製作人看似掌舵，其實並不知道船該往哪開，只是順應海風做調整罷了。安這其聽完立刻哼起了自己寫過的歌詞。
這種感性，或許是份寶貴的財產。瓶魚、安這其等人入過行，在正經商業化項目裏泡過，但《愛機修》從立項到研發，全程都沒有什麼嚴苛的畫像分析、題材競爭、吸量等數據考量。從他們口中，我只反覆聽到情緒、vibe。這種尚未被工業生產消磨掉的自我感受，大概正是《愛機修》的養料。
在他們看來，做遊戲這事，本身也不必顧慮太多——把自己所感受到的部分表達出來，這就夠了。安這其記得參加騰訊某次比賽時，團隊被問到「爲什麼選擇繼續做遊戲」，哥仨面面相覷，最後只答了句：
“因爲我們已經在做遊戲了。”
