2026遊戲行業勝負手：誰能極致切片，誰能贏-遊戲-漫步新聞-陪你看看

變化：史無前例的注意力搶奪

說來慚愧，今年是我第一次來科隆遊戲展，這裏和我此前想象的很不一樣。

我原本以爲寫一寫高大上的發佈會、高大上的會議、高大上的展區，再給中國遊戲來點戰狼敘事，就能水一篇稿子。

但結果是，這裏的一切都很具體。大家似乎更關心這東西跟我有什麼關係，當下這一刻我能獲得什麼體驗，而不是它到底有多牛逼。

沒來的朋友可能不知道，今年ONL開幕夜上，掌聲最久、歡呼聲最大的遊戲，不是《鬼武者劍之道》《戰爭機器事變日》這類重磅新品，也不是《源初之結》《無限大》等國產大作，而是《巫師3》重製版。

單說宣傳片本身，它談不上有多好，也遠不如各路3A大作來的刺激。現場掌聲的爆發點，是主持人那句「擁有本體的玩家免費升級」。

緊接着，CDPR放出新DLC《舊時曲》預告，更熱烈的歡呼同樣不是來自預告片本身，而是他們又宣佈前兩部DLC《石之心》與《血與酒》免費送。

當時我在現場最直接的感受就是：3A大作在舞臺上拼殺一整晚，最後所有人都被這一句免費搞破防了。

CDPR太會了

其實真算起賬來，這份「免費」的商業成本沒那麼高——包含全部DLC的《巫師3》年度版，Steam史低也就40元人民幣左右。考慮到它能帶動新DLC銷量，還能爲《巫師4》預熱引流，這筆營銷投入相當划算。

玩家當然也懂這個道理。但你不得不承認，這纔是符合玩家切身利益的東西。所以在那個當下、那個場景裏，那一瞬間的驚喜感，擊穿了大家的心防，壓過了所有精心製作的大作演示。

後來仔細思考，我發現這不是個例。當下這個時代，面對AI、短劇、短視頻，以及嚴重供大於求的遊戲，玩家的時間就那麼多，大家越來越容易被某一個體驗切片打動，不再習慣把一個東西里裏外外看完，再給出評價。

產品邏輯也是如此。回看這些年的3A敗局，不少都栽在了這一點：內容堆得很滿、體量做得很大，但整體體驗很平，缺少一個足夠有衝擊力，或能讓人記住的驚喜瞬間，最後只能被人吐槽成罐頭遊戲。

在後幾天的科隆展上，我也能明顯感覺到大家都在有意地、花心思地製造這種「瞬間突破防禦，打動人心的瞬間」，而且在這方面，中國廠商和一些歐洲新貴廠商正在實現突圍。

現場：一切皆是切片

先來說說gamescom的現場吧。

在ONL上反饋最熱烈的《巫師3》這次也拿下了一個面積不小的展區，展臺上放置了巨大的樹精和延伸到天花板的藤蔓，不可謂不醒目，排隊的玩家更是人山人海。

但在開展第一天，有的朋友排隊1小時進去後，跟我說裏面並不能上手試玩，只能坐在椅子上看他們工作人員展示Demo，這種感覺，多少有點一言難盡……

而中國廠商，要實在得多。

比如《湮滅之潮》的科隆展臺，主打一個“量大管飽”。他們的工作人員說，這次爲玩家準備的試玩內容長達2小時，每個玩家每次排隊可以體驗完45分鐘的內容，也就說，要想全部體驗完，你得排隊至少3次。

《湮滅之潮》在科隆展的佈置也很用心，高峯期，玩家要排隊6小時才能入場體驗遊戲....

此前《湮滅之潮》在成都舉辦的首次公開線下試玩，一整套聲光電加定製門頭，也相當令人震撼——很多人都在UGC內容裏感嘆沒見過如此陣仗的試玩會。同樣的預算投入，如果用來買預約或者投放幾個KOL，恐怕砸不出這麼大的水花。

當然，想把某個切片做到極致，堆料並不是唯一的辦法。用天美J3負責人Leo之前的話說，只要做到足夠Unique（獨特），你的切片同樣有機會打爆用戶的閾值。

以這兩年的歐洲新貴開發商Embark爲例，他們的《ARC Raiders》的展臺外觀上看平平無奇，就是一堵牆，但其實裏面別有洞天。玩家進去就發頭盔和物資，然後開始一場真人“搜撤”。玩家們3人一組。有朋友說，跟她一組的一個玩家從進場就開始哈哈哈哈，直到結束，15分鐘體驗完，大家竟然都出汗了。

現場排了長龍，葡萄君沒能玩上，代理了《ARC Raiders》國服的騰訊能不能也在線下搞個類似玩法啊

再比如《無限大》展臺的試玩裏，有一個炒茶的小玩法，玩家操作完就能拿到一個小周邊。這事說起來微不足道，但卻把我的同事感動得不行。

而國產單機《昭和米國物語》的展臺，不但陳列了一座掛着日式燈籠的美國金門大橋，還提供了4個章節的試玩，供玩家隨意挑選，玩家可以玩30分鐘。

只能說，今年科隆現場的展臺佈置、試玩內容和互動設計，都已經卷到了全新的高度，而且中國廠商做得尤其優秀。更重要的是，由於大家對於信息密度的要求越來越高，即便只是個體驗的切面，也要瘋狂加料，讓用戶感受到更豐富的體驗。

舉個刁鑽的例子，搭建理應最簡單的To B館，現在也有To C化的趨勢。

在以往，To B館只是一個商務洽談的場所。大多數海外展商會用幾個KT板簡單搭出個封閉空間，你可以提前預約時間，和前臺確認，找到對接人，然後在裏面的板凳或者會議室裏開嘮。

但今年，騰訊遊戲的展區從《動物朋克》到《王者萬象棋》等各種遊戲都有獨立的小房間，提供試玩體驗和專人講解，每個房間還做了對應的主題造型。只要你想，你可以隨時進入，現場預約，然後開始體驗。

左右滑動查看

這相當於一個展區集合了各種豐富的體驗切片，而這些小切片又構成了騰訊展區這樣一個大的切片——與此同時，騰訊遊戲的展區還設置了好幾個顯示屏，詳細介紹遊戲AI工具、ACE反外掛、招聘等多種信息，如果你有去過隔壁其他的To B館就會發現，騰訊的這個館信息密度最高，也最容易花掉你的時間，更不用說它一如既往地提供免費的飲料和零食。

順帶一提，今年發現不少廠商也像騰訊一樣縮小了前臺面積，提供更開放的展臺

類似的例子，我就不一一列舉了。總之後來我和一些逛展的遊戲人交流了一番，發現看了這麼多展臺，最後讓大家留下印象且願意分享的，確實也是那些或信息量爆炸，或出人意料的切片——借用馮驥分享的工作原則，後者屬於「美無定式」，前者屬於「提升密度」。

產品：激進的迭代

當然，現場的這種切片是短暫的，雖然能一瞬間抓住人，但消失得也很快。如果只在發行端下功夫，顯然還不夠。

還有人記得2018年Devolver發佈會上的CEO被主持人擰斷脖子嗎？

所以在研發側，如今很多成功產品的思路是，在「切片」的核心樂趣得到驗證後，不斷提升內容密度和頻率，創造一個又一個新的切片。

於是，我們可以看到如今的商業大作，尤其是中國最擅長的GaaS（Game as a Service）服務型遊戲，已經有了更爲激進的迭代節奏。

先舉個內容型遊戲的例子。《鳴潮》作爲二次元遊戲裏力大磚飛的典型，就能做到每個版本，都量大管飽。到了關鍵版本節點，更是端出讓人咂舌的內容體量和品質規格。

比如說3.3版本作爲一個週年慶大版本，但庫洛幾乎把兩三個版本的內容，全塞進了一個版本：主線大決戰、新角色緋雪和達妮婭、新地圖「黯原」、新BOSS、摩托滑翔玩法，再疊加一整套的週年慶活動、聯動和福利，以及把遊戲UI幾乎重做了一遍——這就是剛纔說的用瘋狂加料提升密度。

3.3前瞻節目中，看到庫洛「腹瀉式」的爆料，彈幕飄過最多的是「老庫神了」「老庫瘋了」「嚇哭了」。而團隊也是憑藉這股狠勁，硬是把遊戲從1.0開服的低迷，做到了2.0的重獲新生，再到3.0後的巔峯狀態。而緊隨其後的3.4，《賽博朋克邊緣行者》聯動版本又被稱之爲二遊最強聯動——這是剛纔說的Unique。

以至於，現在已經有人開始戲稱庫洛爲「中國蠢驢」了。

《鳴潮》的賽博朋克邊緣行者聯動

而在玩法型遊戲當中，激進迭代的另一個代表是《三角洲行動》——普通玩家可能沒體感，但在行業裏，三角洲賽季更新的幅度，用誇張來形容絕不爲過。

海外有的遊戲，一賽季只能更新1名新幹員，完整新地圖一年僅1-2張；有的則是以半年/年爲單位，以修bug、調平衡、加物資爲主。

而《三角洲行動》在賽季週期和海外主流FPS保持一致的情況下，卻同時維護了兩套完全獨立的核心玩法——烽火地帶（撤離搜打撤）與全面戰場（大戰場FPS）。且這兩個模式哪個拿出來，都比海外遊戲更新的多。

比如最新的S10賽季更新的內容包括：完整新地圖、老地圖全面重做（航天基地2.0）、新增PVE章節、底層機制重構（輻射區、密鑰密室）、重磅IP聯動……這放在海外遊戲裏，可能是半年，乃至一年的更新量了。

一款長線運營的遊戲團隊就曾向我吐槽道，三角洲把大家對賽季更新的閾值拉的太高了，一般團隊根本不可能維持那樣體量和品質的更新強度。

此前葡萄君曾問過三角洲製作人Shadow，什麼是長線運營的關鍵？

他跟我們講了個詞，叫做「剎那芳華」，意思是做產品就是要做創作，團隊每次做版本創作時都要憋一個大招，創作的時候要很有慾望。如今看來，騰訊很早就理解了切片的重要性，還「卷」到海外去了。

不可否認，在長線迭代方面，騰訊等中國廠商具備相當大的先發優勢。畢竟因爲商業模式的緣故，GaaS產品在這個方向上探索得更早，也走得更靠前。

而在GaaS成爲全球遊戲產業維持增長的核心驅動力之後，一些海外產品似乎也開始跳脫出垂直切片只供立項驗證的視角，在遊戲上線後，更密集地創作新的切片。

一個比較明顯的例子是騰訊子公司Funcom研發的《沙丘：覺醒》。

這款遊戲於2025年5月上線EA版，隨後在一年裏更新了15個以上的版本，其中不少版本的體量都不小：主線的第二章、第三章，基地重構，重做終局玩法、週年慶、單人模式等等。

考慮到騰訊曾經勸他們更換UE5，我猜如此激進更新的背後，也有騰訊提供的經驗和建議。但團隊能接受這種相比海外佛系節奏來說，近乎瘋狂的迭代速度，本身就說明海外市場的認知變了。

另一個案例，則是騰訊投資控股的《流放之路》系列開發商GGG（Grinding Gear Games）。不知道你是否記得，這款遊戲曾因爲過於自由和複雜的Bulid系統，被人稱爲「考研之路」……

GGG在科隆的試玩區域巨大，跟網吧一樣

但這個團隊一向以密切關注社區反饋著稱，過去兩年裏，他們一直在挑戰難度、BD深度和遊戲樂趣之間做平衡，還推出了海量的內容更新。如今Steam同時在線一度超過50萬人的《流放之路2》，在科隆宣佈了即將結束EA，進入1.0版本並全面轉爲免費遊玩的消息。

前兩天我們也採訪了《PoE2》的製作人

更值得注意的是，現在一些傳統意義上的單人買斷遊戲，更新強度也越來越捲了，尤其是以韓國廠商爲代表，比如說《紅色沙漠》和《潛水員戴夫》，都在以遠超行業傳統的節奏更新內容。

總之關於切片，就一句話：體驗拉滿，要麼多而密，要麼足夠新。如果兩者都能實現，那肯定是再好不過。

共識：如何製造切片

法國有個傳統料理，叫法式酥皮肉派，製作難度號稱比惠靈頓牛排難十倍，是最考驗廚師耐心的料理之一。

它要用酥皮包裹混合了豬肉、鴨肝、開心果等多種食材的內餡，烤制後酥皮與內餡間會形成空隙，再從預留孔洞注入肉凍高湯填滿縫隙，這樣切開後才能內容豐富，層次分明。

這東西可謂「罐頭」的反面

類比做菜，遊戲做切片其實也是同樣的道理。看了一下不錯的切片案例，在這裏葡萄君也斗膽提幾個不太成熟的建議。

第一，以終爲始，在保證遊戲完整之餘，從第一天起就要把足夠精彩的切片作爲目的。

比如說之前的Steam小爆款《午夜輪班》製作人曾分享過，在立項之初，他的目標就是做一個能讓KOL願意自發傳播，且直播片段能被人瘋傳的微恐遊戲。

所以製作者在裏面加入了諸多熱門元素：合作恐怖、美國復古風加油站超市、《請出示證件》和《那不是我的鄰居》裏的辨別僞人玩法。

最後這遊戲如願創造出了極具傳播性的熱門切片：視頻裏主播看着手寫身份證的一頭霧水、發現系統裏「此人已死亡」的詫異、小心翼翼轉頭看僞人的謹慎，跟最後毫不猶豫清空彈夾的畫面，對比過於鮮明。

第二，調整組織結構和工作流程，把切片放到更高的優先級考慮問題。

傳統大作的研發流程，一般是把遊戲內容拆解爲世界關卡、世界生態、玩法戰鬥、整體任務、養成循環等小組，然後再拆解不同的Feature（特性），讓對應的生產小組實現。但這個流程的問題是，它側重於完成任務，搭建複雜的結構，而非製造驚喜。

那麼拍腦洞地聊，如果有一個專門針對體驗切片的小組，先確定玩家體驗遊戲的某一個瞬間，到底想要哪些東西的組合，最後反推回研發，那樣會不會效果更好？

第三，密集地用玩家體驗來判斷切片的好壞。

這算是國內團隊的優勢區間。之前，不少3A大作傾向於先把核心創作做完，甚至內部做完QA再面向用戶。反觀國內，我們會通過大量的測試、試玩提供一個又一個小的內容切片，反覆檢驗玩家的態度——當年騰訊發行的測試流程和標準，就曾經讓不少團隊體會過駐紮在科興爆改的恐懼。

在這一點上，國產單機做得也比海外超前。比如《黑神話：悟空》在上市前，就大大小小，對內對外地測過好幾次。有相關人士稱，《黑神話：鍾馗》的預告片也是爲了驗證用戶是否喜歡某些要素。而後來幾乎所有國產單機遊戲，也都延續了這一做法。

不過順帶一提，海外公司似乎也開始學習這樣的思路。

像Remedy這種曾經比較傳統的主機遊戲公司，他們最早在做《控制》的時候，整個項目只測過兩次。但《控制：共振》到現在，前前後後已經測了20多次，大大小小參加了四五場線下展會試玩，也包括這次科隆。前後轉折如此之大，我猜他們應該是聽了投資人騰子的勸……

第四，不存在完美的切片。

雖然理論上，好的體驗切片肯定越多越好，最好能覆蓋整個遊戲。但誰都知道這不可能——不只是製作成本和設計有極限，更在於體驗需要起伏錯落，評判標準需要有對比。

同時也像馮驥說的，完成比完美更重要。有時候，也不能過於執着於某一個切片的呈現。要注意投入產出的性價比。

當然了，以上的道理其實都很淺顯。你不親自試試，永遠不知道這裏面到底有多少坑。不過可以確定的是，無論如何，製造切片正在成爲全球遊戲行業的共識。大家都在思考，如何塑造一次又一次能打爆玩家閾值的瞬時體驗。

尾聲：當時代終於站在我們這邊

前兩年，我們有個論調叫：東昇西落。大概就是說歐美老大哥不行了，中日韓遊戲在重新崛起。

但今年我想了想，感覺這詞有點太「贏學」了。東西方未必是一個你輸我才能贏的立場。我更願意用「引領和追隨」來解釋這件事。

回望產業歷史，歐美的3A產品曾經最擅長體驗切片。就拿最淺顯的預告片來說，品質最高，剪得最好看，配樂選得最對，情緒做得最滿的，還是育碧、暴雪、動視這些公司或者從它們出來的老兵。

PS3和XBOX 360時代尤其是歐美產業的鼎盛時期。當時大量的日本遊戲團隊尋求轉型，並喊出了「遊戲西進」的口號，比如說卡普空、SE、科樂美等等。可以說在很長一段時間裏，歐美3A引領了這個行業的發展。直到近幾年概念設定優秀、高品質的遊戲氾濫，歐美大作顯得越來越常規和流水線，大家才慢慢發現中日韓三國單主機產品的玩法切片，更能讓玩家眼前一亮，也更務實。比如說《影之刃零》的七星劍陣。