爛出風采的《牛來》已經衝出亞洲，走向世界了
怪物馬戲團 | 文
哞~~~~
可惜今年不是牛年，不然當《牛來》變成海外最火的中國電影時，我們還能騙自己這是上天在幫着慶祝牛年到來。不過考慮到今年是馬年，可能這兩個動物結合，也算是上天的某種暗示了。
當你看到這篇文章時，《牛來》已經順利出海。這是一部因爲太過粗製濫造，在網絡爆火的動畫電影。因爲它爛得驚世駭俗，再加上背後故事又撲朔迷離，導致一時間，全國人民都在爲《牛來》癡迷。
其實《牛來》的故事很簡單，它只是說一頭小牛做了個夢，夢見族羣遭遇災禍，母親爲了族羣犧牲，而繼承其意志的牛來，也在關鍵時刻獻身。夢醒後，所有家人都還健在，牛來也因夢獲得了成長。
現在你基本上躲不過《牛來》，從蜜雪冰城到達美樂，誰都在蹭《牛來》做廣告。人民日報cue它，網友們瘋狂做它的二創，無人不牛來。
目前《牛來》的票房已經超過4700萬，預估會突破6000萬。對一部0宣發100成本的電影來說，這簡直是奇蹟級收益，主創已經財富自由。由於電影太抽象，很多電影院都重繪了宣傳海報，避免詐騙，我上週去看奧德賽時，旁邊的海報就是這樣。
實際上，我朋友今早下樓時，發現就連小區電梯的公益廣告，都被換成了牛來的風格（據稱之前是兩隻ai貓狗讓人關煤氣）。據她描述，那感覺就像起牀後，突然見一輛大運朝你撞來，還沒來得及掏手機拍照，就已經戀愛了。
與此同時，牛來正在海外大殺四方，不出意外的話，不對，它本身就是意外，這片已經是海外今年最火的中國電影。也許當小高和剛開始說自己看了它時，某種預兆就出現了。
油管和Tiktok上，海量電影博主正在關注《牛來》，他們把它視爲東方的，動畫版的神級爛片《房間》。很多錄製觀影現場人們大笑的視頻都火了，幾個盜攝電影的視頻也破了百萬播放。
這些博主很清楚實際上發生了什麼，他們瞭解中國電影的現狀，瞭解這動畫的來龍去脈，知道我們在笑什麼，又爲何有人被這電影觸動。部分老外爲了解劇情，還找來中國網友的劇情概括，翻譯後發到了reddit。
通過這些博主的視頻，你會發現牛來在海內外火起來的原因，基本是一致的。
而且老外也開始各種惡搞它了，這電影的IMDB頁面被修改了一遍又一遍，演員表裏不斷出現愛潑斯坦等名字，家長指南里的裸體值也被標成了“嚴重（仔細一想似乎沒錯）”。
前段時間，歌手Hayd來國內演出，就在演唱會高潮，一個熟悉的身影在他身後的屏幕出現了。宛如一輛大運撞來，第七藝術和第八藝術就此融合，This IS true music。
此時，荷蘭新聞頻道NOS在報道牛來，洛杉磯的漫展在展出牛來，澳大利亞的新聞在播出牛來，INS和X上全是牛來，電競選手也轉發牛來……你無法阻止牛來，現在它想來就來。
如今，這動畫已經變成影史第一回報率的電影了。就連騙子都在蹭牛來，在日、美等多國，都出現了利用此片的盜版資源，私自舉辦收費放映會的案例。
甚至還有人搞了牛來加密貨幣（可別去買）。只能說，當海外的騙子都開始蹭它時，你就可以確信它真的火了。
總之，你可以找到很多牛來征服世界的例子，其熱度無需質疑，我們就不多說了。今天，我打算聊兩個和牛來有關的東西：它的現象，以及它的真相。
首先是它的現象：爲什麼人們愛爛片？
關於牛來有句話，說它是冥幣驅逐劣幣。最開始，還有人說這片會損毀中國電影市場，但很快就被嘲諷聲淹沒了。現在的主流觀念，是牛來損毀不了任何事，如果有誰敢效仿它圈錢，只會在羣嘲中翻車。
而我有個另類看法：一個健康的電影市場，需要《牛來》這樣的爛片，它們對電影發展是有正面意義的。
我看過不少爛片，而且不是指《鯊捲風》和《環大西洋》這種商業爛片，也不是《房間》《洛基恐怖秀》這些經典邪典片。我說的是那種只有爛片小圈子纔會看的東西，比如Neil Breen的作品。
Neil Breen是個專拍自制爛片的人，喜歡把自己刻畫成泡到美女的超能力先知，影像有種白日噩夢感，非常奇葩（上面是先知在和白虎搏鬥，爲了人類）。
神奇的是，我剛開始看電影時，是沒這嗜好的，反而是好電影看得越多，我越對這種東西感興趣。
首先你有沒有發現，經典爛片基本上都出自美國？因爲這實際上是一種需要文化自信才能出現的東西。其實在印度和非洲，有大量非常爛的電影，但它們大多數都不會成爲經典，因爲缺少對比。
在日本和歐洲，爛片成爲經典的概率大了一些，一些爛片會變成潮牌衣服用的符號，但也僅限於此，還是很難出現《房間》這種神作。
因爲爛片的精髓在於幽默感，幽默感來自反差。一羣人刻意去搞笑，永遠比不過一羣人不想搞笑，卻無法阻止自己變得搞笑。
《羣鳥：震驚和恐怖》
你看，現在如果中國出了某個超爛二遊，就有cult化的傾向。但回到二十年前，《血獅》這種作品雖然搞笑，卻不一樣，因爲它沒有對比，其誕生有太多源自環境的阻礙，這讓它無法擺脫悲劇色彩。
所以喜劇化cult神片出現的前提是：人們明明可以量產好作品，卻有人鉚足勁認真做了個垃圾。
看看《牛來》上映時的情況：奧德賽、龍餐廳、八仙、蜘蛛俠、癡迷，全獲得了成功。這是很有寓言性的，因爲這幾部電影分別代表國產商業片和準文藝片、海外商業片和準文藝片，以及網絡潮流推動的低成本電影，它們涵蓋了大部分電影分類，而當它們全獲得成功時，說明整個市場是健康的。
這時，牛來就彷彿最後一塊拼圖，它不僅無法損害市場，還會補齊它。因爲很簡單，任何一種藝術，都需要自己的幽默感和搞怪文化，不然它就會僵化。
當你的爛片能成爲笑話時，就說明你的普通電影已經開始牛逼了；真正恐怖的是你的爛片和爛明星成了不準嘲笑的經典。
此外，聽着很離譜，但爛片是真能啓發大師的。因爲它們是徹底脫離主流審美與思維的東西，是學院派的對立面，經常會有很先鋒的嘗試，有真才實幹的人能靠它們建立突破性思維。
所有海賊王粉絲都會認出洛基恐怖秀
有一部50年代的爛片叫《機器人怪獸》，裏面的廉價佈景和皮套在當時就是笑話，尤其是那個戴潛水頭盔的猩猩外星人。可它毫無章法的佈景，卻啓發了諸多後世創作者的想象力，他們把它拔高優化後，做出了自己的東西。
如今，這外星人形象已經成了經典，很多後來的外星場景佈置，都能看到這電影的影子。
斯蒂芬·金在回憶錄裏寫過，《機器人怪獸》是他看的第一部電影，是他很多創作想法的起點。實際上你看斯蒂芬·金，會發現他的很多恐怖故事，就很像把爛片的架構給寫好了。
諾蘭夠牛逼吧？現在正上映的《奧德賽》，至少在我眼裏，就是今年的電影藝術巔峯。而你去看諾蘭的真愛電影片單，會發現他總是提起2010年的大爛片《MacGruber》，這是SNL班底拍的惡搞喜劇片，裏面全是低俗笑話。可諾蘭卻對它愛不釋手，10週年時還特意寫信向它致敬。
60年代左右，意大利出了一堆被嘲諷爲“通心粉電影”的西部片，原本起點很高，是鏢客三部曲這種經典。後來卻湧現出一堆同質化的爛片，且從西部片蔓生到了恐怖片，非常邪典低劣。
在美國電影受海斯法典統治，變得保守又無趣時，這些電影像利刃一樣穿透了美國電影市場。這種爛片文化影響了很多人，因爲它們太大膽，太先鋒了，只有不受束縛的人，想到什麼就拍什麼時，才能做出這種東西。
這部1963年的意大利電影叫《黑色安息日》，樂迷都知道其影響力
昆汀的很多作品，就是對這些意大利電影的一種高級模仿，所以爲什麼他的東西總是一股邪典味。
很有趣，賽爾喬·萊昂內的早期作品催生了這種爛片潮，可他後期的《美國往事》《西部往事》，又是對這些低劣黑幫片和西部片的一種高級的，逆反性解構。
不止電影，漫畫和遊戲也是。法國著名的《重金屬》漫畫雜誌有很多大師之作，同時也有不少真的很爛、不明所以的俗氣作品。然而這些作品啓發過諸多大師，雷德利斯科特、宮崎駿、斯坦李、大友克洋……
不久前，我們才聊過攻殼機動隊，在士郎正宗的展會上，專門有個地方放着兩排《重金屬》，這就是原因。
這雜誌裏的爛作和傑作，實際上是無法脫離對方存在的
最後，爛片還有一種奇特的真摯。很多影迷認爲它們好笑，但笑後卻沒忘記，就是因爲其中透出的真誠。
牛來便是如此，它太誠懇了，完全就是電影熱情的體現，這讓它的爛顯得更搞笑，同時又超越了單純的笑話。200萬粉的油管博主Saberspark在評價電影時，就說自己能感受到它的真誠，而這是最大的重點。
經典爛片必須如此，它不能因爲扭曲的價值觀，或拜金主義與資本的干涉而爛，不能被流量裹挾，它必須超越這一切，單純因爲爛，而爛。
許多電影人認爲這些爛片中，反而有種對電影藝術的無限熱愛。
之前提到的《機器人怪獸》，女主當時被經紀人極力勸阻別接這部電影，而她對自己爲什麼要出演的解釋是：“決定拍電影的原因有很多：金錢、名利，或者與某個明星或導演合作。可我只是想演戲。我做了14年的職業演員，真的很熱愛這個行業。《機器人怪獸》這部電影拍得很開心。”
你看，70年後，人們依舊記得這段話。
如果說有爛片之王，那必定是艾德·伍德。他一生的9部電影全是爛片，巔峯之作《外太空計劃9》被人拿來比賽，看誰能忍住最久不退場。當時影迷因爲看了他的電影，直接衝出電影院暴動，把他的車給砸了。
可就是這麼一位導演，卻成了很多大師心中的電影英雄。後來，蒂姆·伯頓和約翰尼·德普合作，拍了那部著名的《艾德·伍德》，獻出了他們當時最佳的執導能力和演技。這電影只展示了一個問題：假如一個沒有才華，沒有金錢，沒有人脈和設備，沒有任何東西的怪人，只有對電影無與倫比的熱愛和信念，那他的存在有價值嗎？
不用我說，波頓和德普都深受cult電影的影響
無數的觀衆說，沒有。可同時一個個大師卻說，是的，這意味着千千萬萬。
現實裏的艾德·伍德，年僅54歲就死在了家中，貧困潦倒。可在電影裏，當《外太空計劃9》上映時，伯頓和德普讓他走上頒獎臺，收穫了滿堂彩。然後艾德對着自己的電影，眼含淚水，激動地一句句背出了臺詞；他記得自己爲電影寫下的，每一句荒誕離奇的對話。
在《艾德·伍德》裏，有一個有趣的片段：波頓讓受挫的艾德，在酒吧見到了另一位失意的導演。兩人因爲失敗聊到了一起，他們都受到了影評人的攻擊，找不到人投資自己的電影，只能憤世嫉俗地借酒消愁，但他們都打算繼續獻身電影藝術和自己的夢想。
他遇到的這位導演，事業差點因爲一部被瘋狂攻擊的電影而毀掉，後來很多電影都因此被粗暴刪改、取消。
而這部電影，就是屢次被評爲影史第一的《公民凱恩》。
當然了，《牛來》不是《公民凱恩》，就像艾德·伍德也不是奧遜·威爾斯。不過，這部傳記片卻是獻給艾德·伍德的。
最後，關於《牛來》，還有個耐人尋味的事：爲什麼現在，人們會認爲它是真誠的？
這電影一路走來，簡直就是謠傳和營銷號扯淡的吸鐵石。電影最初，曾被傳是洗錢，是騙動畫補貼，被傳要下架。後來又被傳是某工程組被拖欠工資，只好靠走後門拿動畫補助回血。當時還有很多ai假採訪，讓真相更加撲朔迷離。
同時，電影還被做了一堆AI假片段，內容一個比一個離譜，以至於最初，你要找到它的真片段反而更難。
甚至就連電影的真片段，都在一直被胡亂解讀。比如有個牛來的媽媽喂牛來喝奶，給爸爸喝酒的片段，就被解讀成了葷段子，引來大量嘲諷。
直到今天，你看到的很多牛來相關的新聞，也都是假的。比如這幾天那個電影要和超能勇士玩具聯動的消息，只是ai作品。
實際上，這電影初期票房只有幾千塊，是因爲一篇差評被貼吧發掘，名聲才逐漸傳開的。至少在大連各種動畫補助項目的名單裏（沒錯，這些東西是要公示的），你看不到《牛來》的名字。
導演只有一個上映前的真實採訪，出自@梁源初的小世界的播客，讓這播客出圈的視頻也是搬運的，因爲搬運者名字裏有“電競”二字，導致人們又開始傳電影和電競圈有關。
根據採訪，我們得知導演從21年開始想做動畫，22年開始自學實踐。整個動畫全部由他和母親完成，他34歲了，讀景觀設計專業，之所以做動畫，是因爲喜歡動畫，一直相信自己也能做一部，便下決心嘗試一次。
導演說，自己的母親只是個國企的普通職員，他們也沒錢買設備，只能去閒魚上淘便宜貨，不少都是壞的，所以做不出什麼特效。且因爲22年生成式ai還沒普及，所以他選擇了純手搓。
至於爲什麼叫《牛來》，也只是因爲電影在牛年立項，父親也屬牛而已。並非網傳的那樣，是new life的諧音。
在採訪中，導演說父母一開始覺得他瘋了，對此不抱希望。整個過程中，他和母親因爲劇本吵架過，和家人因爲各種事爭吵，鬧到拍桌子的地步，可最後他們還是選擇一直支持他，因爲“父母可能就是這樣吧”。
導演的父母對他的決策，說了一句不少父母都對孩子說過的話：能做多少做多少吧，就當成一個鍛鍊。
這採訪出來後，一些人開始猜測，注意，是猜測，導演有某種精神疾病。因爲這電影是用SketchUp製作的，這是景觀設計的繪製工具，用它做動畫，難度等於用PPT手搓一部電影出來。
普通人怎麼會有這麼離譜的毅力和執拗呢？這確實比較符合自閉症有異常專注力，卻過於沉浸於自我世界的特徵。一些人認爲，動畫裏那些反應時間異常的片段，也符合自閉症患者的行爲邏輯。
我們不知道這猜測的真假，但它帶着一種人文關懷的諒解，且讓很多人瞭解到了自閉症的可怕。這種精神疾病會嚴重影響人的學業、婚姻和獨自生活能力，而且它無法被產前檢測預測，也無法被孕期習慣避免，就像一種反向彩票，可以出現在任何一個家庭中。
《牛來》的片尾曲受到了廣泛好評，根據採訪，動畫的所有配樂都是導演母親編寫的，片尾曲由她作詞作曲演唱，而她實際上22年纔開始自學譜曲。
我覺得，決定牛來性質的關鍵，就是這首歌。假如你聽過，會發現歌不僅譜寫和演唱都非常出色，而且它是一首俄羅斯風味的斯拉夫民謠。
爲什麼一個60歲的人，寫的歌會是斯拉夫民謠？
現在只有ai魔改版
我不知道答案，但有一個可能相關的背景。上世紀50年代，因爲中蘇關係，很多高校是教俄語和蘇聯文化，而非英語和歐美文化的。假如你家裏有有幸在當時接受過高等教育的祖父輩，可以去問問當時的情況。
而這一點在電影誕生的大連尤其如此，這裏不適合展開，大家可以自行去了解。總之，當時大連很多文藝組織的運作方式，都參考了蘇聯模式。所以在50年代受過良好教育的一代人，培養出的孩子，也就是導演父母這種60後，就可能從小接觸蘇聯文化。
劉慈欣爲什麼受蘇聯科幻影響很大？有可能就和這些歷史背景有關，當時中國還引進過很多蘇聯科幻。
所以，當一個60歲的母親，爲兒子的動畫寫的歌是斯拉夫民謠，且完成度極高，而非《愛如火》式廣場舞土嗨，短視頻熱曲，以及所有你看到如今60歲一代癡迷的音樂時，有很大可能，就是她來自一個數代人都受過良好教育的家庭。
而一個有這種背景和審美的人，是不可能不知道自己孩子做的動畫是什麼水平的。所以我覺得，要理解牛來，你必須理解它最後的那首歌。
假如真是如此，那這動畫背後的故事，很容易讓人想起《鋼的琴》。這是一部動人的電影，說的是在一座衰敗的東北工業城市裏，一個下崗的父親爲了女兒，召集起他失意的工友們，用那些被淘汰的廢鋼和機牀，造出了一架無法演奏的，可笑而堅固的鋼鐵鋼琴。
可這個故事又是真的嗎？
沒人知道，哪怕更多的採訪或發聲，可能都難以讓人接近真相，因爲真相不存在於話語中。假如導演真有某種精神疾病，那他的一面之詞、親人的發言，都不會是全部的真相。因爲父母在面對這種情況時，第一目的一定是保護自己的孩子，而非給喫瓜羣衆提供“真相”。
而且誰說導演就一定有精神問題呢？他很可能沒任何毛病，只是和許多普通人一樣，受到了某種打擊。很巧，我老婆和他的專業就是一樣的，如今想靠這專業本身就業，只能祝人好運。實際上去年，很多大學已經暫停這專業的招生了。
人就是不需要精神問題，纔會去以荒誕的方式，追逐未竟夢想的。同樣，母親也並不是非要孩子有精神問題，纔會無條件支持他去做一些可笑的事，只要這事能讓他不再那麼痛苦迷茫。
所有的真相，都不在我們這些喫瓜羣衆的觸及範圍內。
我認爲，導演應該是個真誠的人。因爲在採訪裏有個細節，當時他說自己爲了做動畫，經常熬夜，這時主持人詢問，是不是天天如此。而導演很接地氣地驚呼一句：那肯定不能天天這樣啊，睡覺總得睡對吧，只是有時候這樣。
看着沒什麼，但假如你經常看國內明星的採訪，會知道很多人是真會在這種問題後，扯什麼自己努力到天天熬夜等虛僞自誇的。很多著名導演、演員、歌手……都有過類似言論，我猜很多人看到這兒，腦袋裏已經有各種名字了。
圍繞這動畫，初期很多傳聞都帶着嘲諷和敵意。人們傳導演家裏是開公司的富豪，其實在採訪裏，他說製作“公司”只有兩人；人們說這電影裏全是股市的隱喻，角色豹拉代表爆拉股票，牛代表牛市，導演是炒股發瘋了才拍出這電影。
人們說過很多東西，但神奇的是，最終在此刻浮現的幕後解讀，卻是一個關於母愛的溫暖故事。在家庭關係能被刻畫成PTSD遊戲的環境裏，這故事宛如寶藏。
是因爲有采訪糾正了大家的看法嗎？不，因爲無數知名的社會新聞，都有采訪和詳細的幕後調查，挖掘出了更接近真相，更溫和的故事。然而很多時候，這些故事都會被忽視，只剩下最對立，最容易煽動憤怒的版本留在輿論中。
我可以舉出很多例子，但我無法開口，因爲一旦出聲，評論區就會再次陷入憤怒對立的罵戰。無人在意真相，無人在意覈對我們手上的是否是真相；我們想要的是憤怒、武器、嘲諷，以及高人一等的臺階。
爲什麼黑澤明要拍《羅生門》，芥川龍之介要寫《竹林中》？因爲雖然真相永遠只有一個，但有時混沌的羅生門，會凌駕於真相之上。有時候對真相的選拔，或者說對真相的提煉，其實比真相更大更重。真相是一切的基石，但社會是由基石外的東西構成的，這使得羅生門本身就成了一種“真相”。
所以不論《牛來》背後的真相如何，我很欣慰至少在今天，人們選擇相信的版本，是一個關於母愛，和痛苦的、真摯的愚蠢夢想的故事。
至於圍繞它而生的那些梗與笑話，反正大多數都不是惡意的，笑一笑又何妨呢？不論這作品是被什麼精神狀態的人創作出來的，其實我和你，我們所有人，不都或多或少被壓力弄出了一點精神疾病嗎？
也許對於一部真誠的爛片來說，這真的是個溫暖的結局吧。
-END-
