因爲反派太澀氣而出圈的國產神遊，上線7年後又賣爆了
當你看到這篇文章的時候，《嗜血印》這款國產遊戲的新史低應該馬上就要結束了。
接下來，我將用五分鐘時間告訴你，爲什麼這款僅售七塊九毛錢的遊戲，是所有國產LSP的庫存必備。
首先，如果你不太瞭解《嗜血印》這部作品的定位，可以看看前年Shift up的《劍星》。
主角EVE那曼妙的身材、大量展現身體魅力的換裝和本身底子就不錯的戰鬥系統，讓遊戲成爲了2024當之無愧的銷量黑馬。同時，它也成爲了N網的mod下載量黑馬，總下載量超過以“愛之實驗室”mod而聞名的《上古卷軸5》。
但必須說的是，在《嗜血印》這種率先強調角色肉體魅力的遊戲面前，《劍星》只能算是後輩。
其實正經分類的話，《嗜血印》是一款正經的ACT高速動作遊戲，起碼它一開始是正經的。在當年，就連上海燭龍的總經理李想都曾爲其聲援過。
最早遊戲上線時，玩家首先關注的是它動作系統的流暢度。它是標準的“姐妹底子不錯”的遊戲，六大武器的派生和衍生、通過切武器取消後搖的雙武器無縫輸出。如果你熟練度足夠的話，甚至可以打出不亞於《鬼泣》系列太多的連段。
只是動作系統本身的紮實，讓它在場景、建模材質等方面的缺陷被更加放大。整個遊戲主線分爲十章，在遊玩時到中後期你可以清晰感覺到場景的缺陷。
畢竟這家也確實不是什麼有底子有錢的大廠，開發團隊一共就三個人，整個就是一純粹的草臺班子。
但《嗜血印》的商業盈利模式很有意思：它的本體價格極爲低廉，雖然歷經兩次小漲價但是經常打折，最近的新史低甚至直接幹到了7.9元，約等於白送。它主要靠售賣DLC賺錢，除去一堆白送的，迄今爲止共計18個付費DLC。
你可能會問，這些DLC的內容是什麼呢？新關卡、新戰役、新角色、新武器還是新服裝？
我說一下它們的名字，你大概就懂了：
清涼泳裝、女神旗袍、人氣制服、婚紗、邪神、魅魔、漢服、劍仙、貓咪制服誘惑、宮廷刺繡、新春旗袍、賽博朋克、萌寵cosplay……
咱們就拿最新的“賽博朋克”這款DLC來說吧，雖說它確實包含武器的外觀，但重頭戲還是在服裝本體上：包含黑、白、紅、藍四色皮膚，上面是科技質感服裝遮蓋的鮮嫩南半球，下面是透光感合適的黑絲，中間恰到好處的勒肉構成了連接上下半身的點睛之筆，看着讓人迫不及待，想親自上手批判一下這一撮無處安放的脂肪。
再比如另一力作，萌寵Cosplayer DLC。它包含狗狗（黑、白、紅、粉、紫、金、豹紋、花）和貓貓（粉、橙、紫、紅）共12款寵物主題皮（內）膚（衣），可謂是花樣十足。實際上這12款皮膚的露出程度也堪稱雄偉，雄偉到我們只能打個碼纔敢放出來讓大家品鑑品鑑。
當穿着這類性感裝扮的女角色們，在高速戰鬥中上下分飛、在拍照模式下跳起挑逗的舞蹈時……那場面，只能用“牛大了”三個字來形容。
DLC雖然是其主要盈利模式，但畢竟是個餃子醋。《嗜血印》遊戲本體相關的更新，這些年一直也沒停下。
2022年，遊戲正式版上線幾個月之後，有了錢的官方着手重做了第五、六章，當時大家以爲這遊戲基本更新到頭了；結果2023年，官方又搞了一波大更新，新敵人、新技能、新boss和新皮膚一個沒落下；到了2024年暑假，官方又“詐屍”更新了一波，不過這回的更新內容倒沒那麼多，就是新的飾品和小怪，怎麼看都像是最後要一次更新然後要完美謝幕的樣子。
2025年一整年，《嗜血印》沒有任何更新的動靜，當時大家都想，這總該到頭了吧？畢竟更新這麼多次，也算是仁至義盡了。
然而，在前幾天，這樣一個從EA階段算起已經有7年了的遊戲，於2026年8月又迎來了一次免費更新，而且幾乎是史上最大的一次更新。同時，還開了一波新史低，就像開頭所說的，七塊九。
當時一羣人的反應是，“啊？”
先說說正經的更新內容吧：在此前的數波更新中，遊戲除了主線外，已經有了喫雞模式、爬塔模式、合作闖關模式……現在，官方又多了個roguelike模式，還會白送個兔女郎皮膚。
本着品鑑遊戲魅力的精神，我上手親自試了一下這個模式。它打起來有點像《黑帝斯》，直接從3D戰鬥變成了俯視角動作場景，血條的資源限制也更嚴苛一些，相比連段來說其實更注重閃避質量，只不過模式的整體質量嘛……高情商一些的說，製作持續更新的精神，還是值得稱讚的。
除了正經的遊戲內容更新之外，這次還直接把拍照模式給獨立了出來。它有點像I社遊戲的工作室模式，只要點進去，就可以選參數，然後開始跳舞。
甚至連舞蹈都有新增
如果有瀏覽過3D區的讀者們，或許會見識過“女祭司”這位人氣角色。豔紅色的暴露服裝和妖媚的神態，使得其成爲了當之無愧的《嗜血印》頭牌。哪怕是在今天，這位人氣也是斷檔級別的第一。
所以這次，官方甚至還在主界面做了個輕度live2D，主打一個和女祭司纏纏綿綿：用鼠標點擊特定部位（至於是哪裏你們懂得）就會觸發特定交互動作，雖然這動作沒有一個是全年齡向的。
那麼問題來了：截至目前爲止，《嗜血印》和它的DLC一共銷量多少呢？
超過一千萬份。
根據官方數據，在去年7月27日，《嗜血印》遊戲本體銷量突破三百萬套，DLC銷量累計超過七百萬套。對此，官方的表示是，“遊戲確實還存在許多不足，有很多玩家都是爲了遊戲裏的女角色才玩下去的，這讓我們既感動又慚愧。”
這是一個商業上的奇蹟。顯然，李叔很懂自己在賣什麼，而懂玩家需求的製作組，就活該掙他的錢。
回顧國產遊戲的歷史，《嗜血印》是當之無愧的一朵奇葩。這種奇葩，這些年來甚至很難找到第二個，想走點擦邊的遊戲其實很多，但沒有天時、地利、人和很難達成這樣的效果。
哪怕是在什麼也沒更新的2025年，因爲國產遊戲《明末：淵虛之羽》上線後口碑滑坡，沉寂許久的《嗜血印》還莫名喫到了一波紅利。
其實放在今天這個2026年，國產動作遊戲的開發環境已經今非昔比。無數有大廠投資、佈局的新作都已經在路上，像是騰訊參與投資的《古劍》《湮滅之潮》、前不久剛剛發佈實機的《黑神話：鍾馗》，馬上就要上線的《影之刃零》……哪怕是已經上線但反響一般的《失落之魂》與《明末：淵虛之羽》，其背後都有着大量資金的投資支持，質量也是和《嗜血印》不可同日而語的。
所以談論《嗜血印》時，有些打完了的玩家會爲其惋惜：他們會覺得這款遊戲本身是有野心的，但爲了活下去似乎走偏了路，以至於現在，大家都似乎忘記了它最初的樣子。
對此，我們就借用開發者李叔的一句話，作爲回應吧：
“我認爲，遊戲就是要給大家帶來歡樂。文化輸出可以，挺好，請有這方面理想的遊戲公司去做吧，我想做我喜歡的事情，我想給大部分玩家帶來快樂，教育人的事情我不喜歡幹也不想被教育，快放了我吧，我喜歡雅俗共賞謝謝。”
