找回大尺度和福利畫面的《新攻殼機動隊》，是正宗貨嗎？-遊戲-漫步新聞-陪你看看

怪物馬戲團 | 文

軀殼中的靈魂，到底是什麼呢？

前段時間，《新攻殼（ke）機動隊》上線了，這是製作《膽大黨》的科學猴做的新攻殼動畫，在上線前頗受關注。因爲這是攻殼IP誕生37年後，第一次以原漫畫風格影視化，想來還挺奇妙的。

這次，科學猴宣稱要完全照原作改編，一樣的畫風和劇情。從某種程度上說，他們確實做到了，然而奇怪的是，動畫口碑卻有點不溫不火，你能從各平臺評分看出來。

爲什麼呢？其實這動畫製作非常精良，作畫雖然沒達到《膽大黨》的水平，但打鬥片段流暢帥氣，所以一些片段傳播了不少。其次，動畫幾乎沒有畫崩的地方，每場戲都有種預算充足感，和之前網飛的便宜動畫產生鮮明對比。

而且這動畫的畫風很考究，把現代動畫和古早賽璐璐作畫的質感融合了，既復古又現代。科學猴對色彩的運用一向講究且略顯前衛，色彩監督話語權很大，這次爲攻殼配的色也很有個性，雖然這種較前衛的處理，向來口碑分化。

可是啊，哪怕製作這麼好，暴力爽快，福利滿滿，這動畫的口碑也沒起來。

所以問題到底在哪兒？今天我們就來聊聊這事，以及攻殼機動隊的漫畫。

我是攻殼的死忠粉（我好像經常說這句式），去年在大阪，還去看了士郎正宗的作品展，當時展會就在宣傳新動畫，現在動畫上映，這展又重上了。展會上有很多士郎正宗的原畫和繪畫工具，非常有意思，只可惜不少東西尺度較大，導致我當時照片都沒能在B站動態發出去。

攻殼機動隊是個非常奇特的IP，因爲它之所以出名，是三名完全不同創作者的功勞。但他們三人搞出來的攻殼是完全不同的，各有各的牛逼，各有各的模仿者，各自影響了一批不同的後世作品，大部分都達不到它們的高度。

攻殼，很神奇吧？

首先，是押井守95年的劇場版《攻殼機動隊》。這電影地位之高不必說，《黑客帝國》之所以能立項，就是因爲沃卓斯基兄弟拿着它的打鬥去找華納高層。你只要研究賽博朋克，它和續作《無罪》就是躲不過去的高峯。

而押井守是個非常實驗性的導演，也是著名的原作粉碎機，他的作者性讓他和很多人都鬧翻了，比如今敏和高橋留美子。押井守是執導《福星小子》成名的，結果他在劇場版《綺麗夢中人》中徹底放飛自我，搞出了一部完全不像福星小子，內核甚至與原作有點對立的電影，傳聞讓高橋留美子和押井守斷交。

我給你看看原版的《福星小子》，是這樣的，一部日常喜劇後宮動畫，和高橋留美子的《亂馬1/2》比較像，很明亮治癒。

可押井守的《綺麗夢中人》是這樣的：詭異、陰森、黑暗壓抑而充滿哲學探討。裏面有些作畫極爲先鋒，是在《紅辣椒》前，對夢境描述最光怪陸離的動畫。好笑的是，這部劇場版成了《福星小子》動畫無法動搖的高峯，使得後兩部劇場版也偏離了原作。

兩部電影甚至有一樣的哲學話題，配上反向希區柯克式變焦

劇場版《攻殼機動隊》也是如此，它的兩部雖然都改編自漫畫，第一部改自第一卷的“傀儡師”主線，第二部改自一個短篇。可你基本看不出原作的痕跡，從畫風到角色性格，乃至深邃的哲學思辨，全都變了。

甚至就連城市設計都徹底改變，把原作的機械高科技風變成了香港式城市，第二部裏又加入了敵託邦和廢墟風。且押井守大量加入對哲學的探討，畫面裏全是隱喻，模仿着那些他最愛的歐洲作者導演。

接着，就是神山健治的兩季TV動畫《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》。這兩部TV出現在劇場版後7年，故事基本完全無關漫畫，角色性格再次變化，草薙素子變得更加硬朗堅定。

劇集採用的是單元劇配主線的模式，兩季動畫，分別刻畫了兩個經典反派：笑面男，和個別的11人，前者尤其出名。與押井守那種迷幻而哲學的風格不同，TV版腳踏實地，涉及複雜的政治交鋒與現實社會問題，是最好的科幻刑偵劇之一。

要怎麼描述這動畫的牛逼呢？這麼說吧，它的劇本因爲太成熟，導致二十多年後，世上很多新聞事件都“復刻”了其中的劇情，從難民問題，到劫持大使館、疫苗造假等。

這部動畫同樣影響了無數作品，比如虛淵玄編劇的《心理測量者》，就是對其的模仿。老虛經常幹這事，比如《沙耶之歌》就是模仿《火之鳥》中的一章。

順帶一提，《心理測量者》也一度很火，比如《崩壞學園2》裏，初代平民神器就是neta這動畫裏的槍。

最後，就是89年的漫畫版《攻殼機動隊》了。這是一切的起點，卻是瞭解的人最少的。因爲它太硬核了，而且年代久遠，很多地方晦澀難懂，於是成了神龕裏遙遠的偶像。

實際上，這漫畫只有三卷，第一卷最出名，第三卷非常實驗性，是續作，夾在中間的第二卷，則是短篇合集。

如果說，押井守的劇場版，重點在“哲學”；神山健治的TV版，關鍵詞是“政治和社會”；那士郎正宗的漫畫版，就經典在“科技與硬核”。

《新攻殼機動隊》就還原了漫畫戲謔的風格，素子經常做鬼臉，還喜歡對女性拈花惹草，從經典的女王式御姐，變得可愛起來。

實際上，這次新動畫真是非常還原的。許多臺詞和鏡頭都是一比一復刻，比如第三集，那個素子在市集追殺犯人的著名片段，爲什麼突然使用慢動作？其實就是對應原版的敖德薩階梯式蒙太奇分鏡。

你會發現這次動畫，就連那個一直緊抓着素子的女路人都還原了。很多場景裏，角色站位都是一致的。

關於這次改編，有兩種常見，但我不是太贊同的批評。其中一種我真沒料到會出現，卻見過很多次了。那就是有些人認爲，這動畫太過媚宅，是在拋開原作的硬核元素，挑福利片段做。而且有些這麼說的人，還會拿着“原版漫畫”一張張做對比，以自我驗證。

可《攻殼機動隊》原作的一大特色，就是有大量尺度極大的畫面，根本無法展示，已經超過簡單的“福利”尺度。反而是這個動畫的性感片段，和它比起來不值一提。

士郎正宗創作後期，經常畫準情色插圖，他其實是個類似塞爾皮耶裏（德魯娜）和桂正和（電影少女）的畫師：尺度很大，同時作品質量又很硬。那些特別場景，也討論了科技將如何改變情慾與性的問題。

問題在於，《攻殼機動隊》發售過不同版本，有些地區的版本是刪減過的，而傳入大陸的，許多都源自這些版本。有點像是梅津泰臣的《風箏》同樣發行了兩個版本。

《風箏》

另一種批評則是，動畫的一些分鏡和色彩，破壞了原著高明的編排。這種批評是有道理的，尤其考慮到正宗士郎是個非常摳細節的人。

可同時我又覺得，它和動畫的口碑問題無關，因爲實際上任何一部以“還原原著”著稱的動畫，我都能以同樣的方式找出一堆問題。因爲媒介載體不同，漫畫註定不能和影視使用同樣的分鏡邏輯、信息密度——實際上押井守經常在採訪裏說這問題，他甚至認爲電影和動畫的邏輯也差別巨大。

你看當時電影版《守望者》遭到了很多“完全就是照搬漫畫”的批評，而實際上哪怕這電影，大多數分鏡也和漫畫不同，且刪掉了海量內容。《浪客劍心》《罪惡之城》等成功的漫改，也都能被挑出這種“問題”。

所以真正的問題在哪兒？我覺得有兩個，首先是，《攻殼機動隊》基本上是一部無法成功影視化改編的漫畫。

這漫畫的牛逼在於，它在當時實在是太硬核了，而且各種概念和設定相當先鋒。可這種硬核與先鋒，卻有一半不是源自漫畫，而是作者的註釋。

首先，攻殼的漫畫信息量已經很大，基本等於如今《獵人X獵人》的水準。而士郎正宗在每一頁，注意，是360多頁裏的每一頁，幾乎都加入了大量註釋，這導致它其實是個小說+漫畫。

而且這些註釋不是作者在和你閒聊，而是他在向你解釋設定。比如下面這個上校和性感人造人一起打高爾夫球的場景，動畫差不多是1:1還原場景和臺詞的。然而就算如此，它也還原不了原作的精髓。

因爲漫畫裏，士郎正宗還在旁邊寫了這麼一段話：這不是（人造實體感知的）電腦空間（cyberspace），而是立體放映室。殿田上校是站在一種大型、可轉換方向的室內跑步機臺上，透過用房間內壁的白色圓頂螢幕加上視網膜投影來合成出景色，因此從第三者角度是看不到這樣的景色的。現實世界已經有類似的虛擬練習機。

看到了嗎？這種段落比比皆是，他給每個在攻殼世界裏出現的東西，都做了科幻構想。而且它們互相交融、自洽，一卷漫畫裏，有數百個這樣的註釋，根本就是個80年代科幻概念的百科全書，匯聚了最先鋒的想法，同時加入自己的創作，很多概念都有獨創性。

不僅科幻設定會這樣，動作戲也是如此。比如一段公安九課的槍戰旁，士郎正宗會解釋自己爲什麼要這麼畫分鏡，因爲他覺得很多電影和漫畫的特警突襲片段，根本就是亂畫的，持槍姿勢和戰術編排完全不合理，所以他要完全按照劇情的情況，去設計每場戰鬥。

哪怕一個人中槍，他都要解釋爲什麼受害者和現場人們的反應是那樣，因爲他考慮到了子彈速度和音速的差距，以及不同義體的人，要以什麼方式去應對不同攻擊。

連哲學思考都是如此，這漫畫裏有很多角色進行哲學探討的片段。而有時，哪怕只是角色吐槽一句“人命越來越不值錢了”，士郎正宗都會在註釋裏進行思維發散，解釋這句話的背景，然後給你說一通他關於人的價值，和星球之價值對比的思考，以及他對“一個人佔據整顆星球”這種科幻概念的想法。

可怕嗎？是的，很可怕。《攻殼機動隊》的漫畫，就是硬核又媚宅的極致，它極端媚宅，同時硬核到了讓人頭皮發麻的地步。讓人感嘆一個人到底需要做出多少研究，才能創造出一個這種水平的科幻世界。

這就是爲什麼，哪怕押井守，都視士郎正宗爲當之無愧的大師。實際上押井守在拍《攻殼機動隊》時，刻意模仿了士郎正宗的態度：電影裏所有武器的開火畫面，都是他們去關島美軍基地，實際拍攝同種武器開火畫面後，畫下來的。

所以這樣的漫畫，你說要怎麼改，才能改出漫畫的精髓和完全體呢？我懷疑根本就不可能，別說科學猴了，哪怕科學大聖來，都無能爲力吧？

第二個改編的問題，是我自己的想法，可能會冒犯，所以你也可以當我在瞎扯——那就是，《攻殼機動隊》的漫畫，實際上已經有點不適合這個時代了。

首先是最表層的：當你的作品影響了世界後，不要指望幾十年後的人，還能在看到它時，受到幾十年前一樣的衝擊。攻殼提出的新概念，已經被後世作品大量模仿，單說一個後頸腦機接口就到處都是。

然後是稍微深層一點的：許多科幻大師，比如劉慈欣，都會告訴你科幻是一種時代性很強的作品，很多東西都會被科技的發展淘汰。對科幻大師而言，這種淘汰是浪漫的：你的構想在幾十年裏帶着人類前進，終有一天，人類的科技會超過你的構想，因爲這就是你一直以來對科學的信念。

舉個例子：黑洞。在老派科幻裏，黑洞是什麼？最常見的概念，就是把黑洞當成時空旅行和進入高維空間的傳送門，或把黑洞武器化、防禦化。

如果只靠科幻概念吸引人，這種設定就嚴重落伍了，你得加入新東西，或普世性的故事來調味，比如《星際穿越》。

以及no，星際穿越最後是靠引力穿越的，而非愛。因爲人類至今不知道引力到底是什麼，相對論和量子物理、弦論對引力的解釋都不統一。所以它是真正的硬科幻，是早年被一堆沒看懂的營銷號帶偏了，雖然我每次說這個都會被槓。

而現在的科幻界，對黑洞的描寫變成了什麼呢？霍金輻射的研究突破後，人們開始構想黑洞不是天體，而是高級文明對信息的加密裝置，它甚至可能是某個神級古文明留下的遺書，藏着顛覆性的消息。

而當“島嶼公式（island formula）”的理論（黑洞內部部分區域，在計算意義上屬於黑洞外的霍金輻射）進入大衆視野後，人們又開始構想：人掉入黑洞後，意識層面的信息會以量子態，出現在宇宙各處的輻射裏。所以黑洞可能是一種文明的信息收集裝置，而高等文明之間，會爲了爭奪黑洞內部的所有權，發生某種宏觀世界外的量子信息計算戰。

好，回到攻殼，看看它提出的核心疑問：人的靈魂到底是什麼，它可以誕生在機器中嗎？我們的未來是否與這相關？

這些疑問放在當時極爲先鋒，因爲1989年的電腦是這樣的，還屬於奢侈品。可如今，ai和電子設備進化得天翻地覆，ai早能輕鬆騙過圖靈測試，大家對和ai聊天已經見怪不怪，一張遊戲顯卡的算力，超過了終結者裏的天網。這種情況下，這種科幻議題的吸引力自然大幅下滑。

現在的科幻作家會怎麼寫ai？他們開始思考，未來的ai伴侶，會不會由不同公司負責不同部分？語言模型負責說話，記憶庫保存共同經歷，情緒模型調整語氣，推薦系統猜測慾望……如果這樣，那ai的“人格”到底是什麼呢？是一堆接口與合同的集合體嗎？是一種賽博拼裝流水線嗎？是某種我們無法理解的混沌體系嗎？這些人格，又是從何時開始改變，何處開始固定成“自我”的呢？

你看，這個構想，就是建立在最新的生成式ai，和ai公司們的競爭現狀上的。在這個時代，它顯得更有新意。

作爲一部以概念和設定吸引人的科幻作品，《攻殼機動隊》的漫畫可能是三大攻殼作品裏，最容易受時代影響的。就像黃金時代科幻三傑裏，阿西莫夫和克拉克的書，都因爲故事和天馬行空的設定，依舊有很高的可讀性，海因萊因卻成冷門了，因爲他的很多設定是近未來的，已經被現實超過。

可與此同時，到處都是被海因萊因啓發的設定：戰錘、軌道空投、蟲羣、動力甲、穿越時空和自己結婚生下自己……大師的痕跡遍地可見，原作卻遠去了，而士郎正宗也是如此。

就像《攻殼機動隊》漫畫的第三卷，當時士郎正宗爲了在創作模式上也進行探索，就去融合當時很前衛的數字繪畫，用3D建模和貼圖輔助。那時候看着超級先鋒，然而現在你再回頭看，會覺得像古早的遊戲CG。

第三卷反而是傳統作畫的部分沒過時

然後，一個更深的點在於：這部漫畫裏，有些科幻外的部分，實際上也和時代錯位了。

在漫畫最初，有個新動畫和劇場版都還原的情節：公安九課追逐一輛垃圾車。劇場版裏，兩個收垃圾的人幾乎沒有關於撿垃圾的對話；而在新動畫中，他們如漫畫裏那樣，討論了一些收垃圾的事。漫畫則更進一步，士郎正宗連着寫了一堆討論收垃圾設定的註釋。

注意“夢之島”這個詞

爲什麼他要這麼做？你如果去看新版動畫，可能會覺得這些臺詞不明所以且拖節奏，似乎是爲了塑造角色。而去看漫畫的註釋，也找不到答案。甚至連去查解說都查不到，因爲已經幾乎無人做這漫畫的深度剖析了。

真正的答案在於：在1960年到80年，日本發生過一場“東京垃圾戰爭”，這是圍繞“誰生產垃圾，誰又處理垃圾”的政治衝突。這件事的離奇就在於，它表面上只是收垃圾，實際上背後是整個東京，乃至整個日本行政劃分與格局的對立，揭示了現代城市治理的根本矛盾：關於自治權的分配，以及社會的公平。

這場垃圾戰爭，影響了後世日本的排污政策和基建思維。所以對士郎正宗那個時代的人而言，收垃圾背後有一個非常深刻的政治寓言。而且它的風格極爲契合攻殼的基調：以小見大，從日常犯罪窺見整體社會隱藏的巨大矛盾。

“夢之島”，就是當時事件中心，東京灣的一座垃圾島

可對現代讀者，尤其是非日本讀者而言，你要怎麼才能get到這層敘事呢？我在看漫畫後的十年裏，才慢慢因爲知識積累意識到自己錯過了多少。很多漫畫裏精妙的敘事細節，都已經因爲時代變化而丟失了。

其實不止是《攻殼機動隊》，哪怕押井守自己都是如此。現代觀衆看他的作品，能get到他的哲學思考、反戰情懷，卻很難真正理解其政治表達。

因爲他這代人，是出生在日本戰敗、被駐軍，以及重建的影子下的。動盪貧困，又充斥黑幫和暴力執法的社會，不斷湧現左翼運動和全共鬥失敗等事件，同時法西斯的回憶揮之不去……這導致他創造了一個形似高堡奇人的“犬狼傳說”世界，把許多實驗電影和動畫都放入其中，最著名的便是《人狼》。

在《攻殼機動隊》《機動警察劇場版》，甚至福星小子劇場版裏，你都能看到“犬狼傳說”世界的影子。因爲它們都在深入探索押井守那一代人面對的社會問題，可在如今的觀衆眼中，這些東西已經遠去了。

你看現在的日本動畫，政治通常是概念化的，比如《進擊的巨人》和新高達；不再是《黑礁》《攻殼機動隊》《阿基拉》和老高達那種極爲現實主義的色調。

最後，新動畫還要面對原著本就有問題：敘事過於跳躍。這是攻殼漫畫被批評幾十年的毛病了，沒必要因爲它是神作就真神化它。漫畫裏，前3/5基本都是單元劇，最後才切入傀儡師的主線。

而《新攻殼機動隊》只有10集，目前播出的前6集正好都不深入主線，導致觀感很分散。劇場版爲了解決這問題，把單元劇部分剔除了，直接走傀儡師的主線。

TV版攻殼則更巧妙，它看似是一堆單元劇，實際上很多集你回過頭看，都是主線的一部分。比如第二季裏，素子與千紙鶴的那集，初看時好像單純在說她的過去，誰知實際上和主線密切相關。

此外，兩季TV版，都用極富魅力的反派，搭建了充滿伏筆和懸念的主線。這兩個反派很難被時代淘汰，你看我概括一下就知道了：

第一季：一個前所未有的神祕黑客“笑面男”，在人人都是電子眼和電子腦的時代，依靠超強的技術，竟操控攝像頭和電子眼，讓自己“隱形”，只留下一個出處不明的怪誕笑臉。同時，許多九課的案件都開始與他產生千絲萬縷的聯繫，素子一行人越調查，越感覺他似乎不是簡單的“恐怖分子”。

第二季：難民湧入日本後，造成了巨大的社會問題。與此同時，出現了一批似乎被某種方式腦控的極端團體“個別的11人”，他們猶如恐怖分子，讓人們對難民愈發牴觸。可就在九課挖出這組織背後的驚人真相後，一件意外發生了：11人中，竟出現了一名異常的個體，開始貫徹某種極爲英雄主義的行爲，然而爲什麼，他似乎又有種完全逆反整個人類社會的氣質呢？