老外覺得不可能打過的魔獸BOSS，中國公會鏖戰34天，創造唯一奇蹟
梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。
遊戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那麼有沒有那麼一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？
劃重點一：被硬炒出來的“民間活動”？那個男人搞出了世界首殺爭奪戰
在當下的遊戲圈，“世界首殺”早已成了廠商與職業大神間心照不宣的“流量密碼”。
但凡有點實力的新作上線，總會整出幾個地獄難度的硬核解謎，或是藏得極深的隱藏結局，以此引爆玩家羣體對“世界首殺”或“世界首通”的關注。
那麼問題來了：你知道這司空見慣的“世界首殺”，到底是如何坐擁千萬級流量加身，演變成全球級狂歡的呢？
如果小弟跟你說，這起初只是個樂子人硬炒出來的“民間活動”，你又會作何感想？
歐服Inner Sanctum公會組織人手，在《魔獸世界》的野外地圖擊殺了第一隻世界BOSS藍龍——艾索雷葛斯。
但尷尬的是，由於當時的玩家壓根就沒這“首殺”的概念，加上野外BOSS數值一般，擊殺難度並不算逆天。
所以，這第一個“首殺”在當時絕大多數玩家眼裏，壓根就不Cue。
而真正引導玩家將把目光投向“首殺”的，是2005年4月25日。
美服公會Ascent在MC團本開放4個多月、經歷暴雪多次的削弱與Bug修復後，才終於推倒了尾王拉格納羅斯。
不過，那時候大家關注的點也不是“爭奪世界首殺榮耀”之類虛無縹緲的東西，而是在集體吐槽：暴雪的程序員到底玩不玩遊戲？怎麼能設計出不削弱就根本殺不掉的怪物？
說白了，在攻略很匱乏、網絡有延遲、一週玩2、3次魔獸的年代，副本首殺距離我們，實在是太遙遠了。
普通人別說是去參與，光是湊齊一身開荒MC的裝備，都要花上小半年，然後再被本里的“門神”卡個十天半個月也是常態（Bu Shi）。
真正把“世界首殺”從小衆的“高端玩家”圈子，帶到普通玩家面前的大神，則是一名叫Kungen（昆哥）的牛頭人戰士。
昆哥這人，技術牛掰、走位風騷、意識高超就不提了，最主要的是他懂營銷，會來事啊！
當其他公會會長還在發愁怎麼招募成員、組織團建時，昆哥直接對着全服放狠話：從安其拉的克蘇恩開始，有一個算一個，他帶領的Nihilum公會將包攬所有首殺！有錢的可以來捧個錢場，沒錢的可以來捧個人場。
他對成員的要求近乎“變態”：一週至少6天在線，每天要玩6-10個小時遊戲，自帶高端耳機保證語音暢通，進團先寫千字小作文申請等等。
最狠的是，核心開荒主力必須在版本更新前，在線下集結備戰，最好能做到連續40小時打魔獸不睡覺。
也正因這種近乎“軍訓”的魔鬼訓練，坤哥所帶領的Nihilum公會從安其拉時代開始3年內狂攬20個世界首殺，包攬了60至70級版本的絕大多數首殺，僅漏掉了基爾加丹這一個BOSS。
在過去，昆哥一度被認爲是魔獸史上最強戰士；連暴雪都下場，專門爲他做了一張TCG卡牌。
大家都憋着一口氣，想要當着Nihilum的面，搶下他們的首殺，讓這個“狂人”翻車。
就在這種“全網圍剿昆哥”的氛圍中，世界首殺爭奪戰逐漸被炒熱了。
既然是全球爭霸，中國玩家能分一杯羹嗎？說實話，早期的國服玩家是真“沒資格”去參與的。
原因很無奈：當時國服更新速度普遍比國際服慢一週到一個月不等，別人都開慶功宴了，你這還沒更新，拿頭去爭？
就在國服因爲代理交接、版本卡審，忘了開“巫妖王之怒”這個版本時，一家叫星辰的公會毅然決定轉戰臺服，代表中國玩家去碰一碰世界首殺。
雖然臺服只比歐美晚更一天，競爭環境相對公平，但在人才儲備和後勤保障上，星辰和Ensidia（前身即Nihilum）這種全員線下開荒的“巨無霸”仍有硬差距。
因此，星辰初期爭奪首殺的進展並不順利，直到魔獸史上最離譜的BOSS零燈尤格薩隆的出現！
這裏得科普一個概念，在早期，有些數值崩壞、機制離譜的BOSS會被玩家冠以“NPND”的稱呼，即No Patch No Down（不削弱壓根沒法打）。
而暴雪呢，雖然明面上不會去支持玩家進行世界首殺的爭奪，但背地裏會盯着直播看，根據大神的開荒進度與反饋，有針對性地去削弱BOSS。
久而久之，大家就形成了一個心照不宣的默契，一旦有大部分公會給BOSS打上NPND的標籤，那大家都停手坐等削弱。
但零燈尤格薩隆這個BOSS呢，它的削弱補丁比往常時候來得晚了一些；而在這期間，星辰偏偏又不信邪，頭鐵地一遍遍去“送”。
在經歷了34天的晝夜鏖戰、500多次團滅慘敗後，星辰做到了！他們趕在暴雪削弱前，擊殺了零燈尤格薩隆，完成了不可能完成的任務！！！
這是中國玩家第一次、也是最後一次，拿到了真正意義上的世界首殺。
當然，自星辰首殺零燈尤格薩隆之後，國服玩家還是逆襲過幾次，拿過幾次所謂的“首殺”。
譬如說10人英雄奧拉基爾、10英雄加爾魯什▪地獄咆哮，但大多是因爲頂級強隊都去卷25人難度了，咱們多少有點“鑽空子”的味道，含金量難以比肩當年。
看到這，可能有小夥伴要問了：爲什麼國服很難再光明正大地拿一次世界首殺？
即便是強如星辰，在短暫的輝煌璀璨過後，也不得不面臨喫飯的現實壓力，最後無奈轉型成了玩家深惡痛絕的工作室。
而現在的頂級強隊，如Liquid、Echo、Method，也並非想象中那樣“打打遊戲就能賺大錢”。
他們揹負着贊助商的KPI、直播流量的壓力，每一場戰鬥都是商業博弈，一些選手甚至爲了保持人設都不能跟女友分手、去公開說一些敏感話題。
看過這次12.0世界首殺爭奪戰的小夥伴，不難發現：但凡遇到難處理的機制，Liquid的後勤研發部半天就能掏出自研插件，把複雜問題簡單化。
反觀國服公會，往往只能等人家插件“開源”再去下破解版，這種後勤儲備上的差距，確實是沒法比。
當然，世界首殺的意義，很多時候並不在於那個結果，而在於整個過程。
當你身邊站着一羣志同道合的隊友，能爲了同一個目標賭上熱血去拼命奮鬥，這種純粹的快樂，或許就已經足夠了。
