爲什麼每場戰爭的網傳犧牲名單上，都有這三個遊戲策劃的名字？-遊戲-漫步新聞-陪你看看

真新鎮小茂 | 文

因爲美軍空襲伊朗、俄烏衝突持續、里昂重返浣熊市、冬木市發生聖盃戰爭、TES打野涉嫌假賽、西紅柿價格比雞蛋貴、新三國再次翻紅，以及我晚上點了一份麻辣燙等原因，維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁採夫、尼基塔·布亞諾夫不幸陣亡，讓我們深切表示悼念。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁採夫、尼基塔·布亞諾夫是誰？在戰火紛飛的今天，他們是英勇出沒於世界上每一個戰亂地區，並保持百分百犧牲率，平均每三天至少犧牲一次的三位俄羅斯高級將領、世界人民的超級英雄。

當然是不是英雄我不知道，反正“超級”是肯定的。就算肉體被反覆摧毀，坐在飛機裏被炸成煙花，也不妨礙他們下一秒在世界各地復活。據說鬼王無慘、魔人布歐和一個叫迪奧·布蘭度的，就是有幸和這三位共同呼吸了同一片空氣，才獲得了不老不滅的特殊能力。

更特麼神奇的是，這哥仨能做到一邊維護世界和平，一邊陸陸續續獻出生命的同時，還長年身兼軍事模擬遊戲《戰爭雷霆》，與搜打撤遊戲鼻祖《逃離塔科夫》的遊戲製作人。

“他們的遊戲設計讓你明白蘇聯爲何偉大，他們的遊戲運營讓你明白蘇聯爲何解體。”玩家們如此讚歎。連諸多權貴都束手無策的惡魔愛潑斯坦，哥仨早在多年前就開始讓他坐牢。

可謂文韜武略，智勇雙全，我看哪怕達芬奇再世，諸葛亮出山，成就也未必能趕得上這三人。尤其是我們的巴蘭尼科夫同志，據不完全統計，他今年已先後在馬裏烏波爾、赫爾松、巴赫穆特、莫斯科某辦公室、愛潑斯坦蘿莉島以及我家樓下菜市場等地共壯烈犧牲四十七次，用他的一生貫徹了何爲傳奇、何爲爲人民服務。

“他本可以活下來，卻把生的機會留給身後的土地，放棄跳傘，毅然調頭衝向美軍艦艇，用生命完成最後一次守護。英雄，一路走好。”人們紛紛在抖音評論區留言，對這位英雄致以最崇高的敬意。

不過就在伊朗英雄巴蘭尼科夫英勇就義的幾個小時前，他剛剛在委內瑞拉被美國海軍艦載機部隊擊落而身亡。與之一同犧牲的，還有前俄軍上校，俄羅斯駐委內瑞拉私人軍事承包公司瓦格納高級指揮官尼基塔·布亞諾夫同志。

英雄一路走好，願天堂沒有稀爛平衡、選擇性還原、惡性BUG、騙肝騙氪，和網絡狀態不佳。

事實上，近年來但凡簡中互聯網出現世界各地的戰火衝突消息，巴蘭尼科夫同志總能準時陣亡。據不完全梳理，巴蘭尼科夫的首次參戰是在俄烏衝突期間，他在烏克蘭前線視察時遭遇導彈擊中不幸陣亡。

當然俄方也並非是這次軍事衝突的完全失利者。次日他們便派遣無人機，擊斃了彼時還是烏克蘭人的安東·尤丁採夫上將。

好在兩人的復活賽成績名列前茅。隨着戰場局勢愈發焦灼，俄羅斯蓋金社（Gaijin Entertainment）傳出爆炸性新聞，普京計劃在6月31日的會議上籤署命令，將免去紹伊古的國防部長的職位和格拉西莫夫的參謀長職位。

據稱，普京將任命陸軍大將安東•尤丁採夫爲新的國防部部長，前空軍參謀長維亞切斯拉夫•巴蘭尼科夫中將爲新的總參謀長。

據悉，瓦格納以及其他特別軍事行動部隊的所有經費補貼均改爲積分制。裝甲載具火力支援等都需要通過參與作戰獲得相應積分，士兵也可以使用自身的額外收入更換高級積分，以換取更好的武器裝備。

新任總參謀巴蘭尼科夫中將稱，這種方式更能促進玩家，啊不對是部隊士兵們的作戰積極性。

但人的慾望猶如深海的溝壑，巴蘭尼科夫同志有時也會做出背叛人民的錯誤行動。11月31日突發消息，俄空天軍東部軍區第303近衛混成航空兵120混成航空團一架蘇-30SM2戰機向東叛逃，目前已經強行降落於日本北海道函館機場，飛行中隊長維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫上校已經打開艙門向日本自衛隊投降。

消息人士透露，巴蘭尼科夫上校表示自己仰慕日本二次元文化已久，早就是日本人了，本次行動是蓄謀已久的。目前俄空天軍巴蘭尼科夫上校的直屬上司，俄羅斯空天軍總司令安東·尤丁採夫空軍大將已經部署行動，應對巴蘭尼科夫叛逃事件。

好在被648掏空最後一絲存款後，巴蘭尼科夫很快迷途知返。2月31日快訊，俄羅斯漁夫RYBAR羣組消息，俄羅斯駐委內瑞拉武裝力量代表，俄羅斯特種分隊指揮官上校維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫被美軍三角洲部隊擊斃，據稱他是在埃爾利伯塔多爾空軍基地保衛蘇-30MK2戰機時候遭遇攻擊而死亡。

但可能是對自己被擊斃而感到不滿，巴蘭尼科夫轉而投向了美軍陣營。美國總統唐納德·特朗普向記者證實，針對委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅的祕密抓捕行動取得完美成功，並罕見地公開表彰了一位關鍵人物：前俄羅斯軍事顧問維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫。

這不是我亂說的，此事得到了新加坡知名媒體聯合早報的關注報道。

“他是個真正的內行，而且有勇氣。”特朗普對着鏡頭說道，“我們的人（指中情局特工）在加拉加斯的一家咖啡館與他見面。你知道他開價多少嗎？不是幾百萬，甚至不是幾千塊。”特朗普稍作停頓，以強調接下來的話，“一美元。他只象徵性地要了一美元。他說這是爲了‘玷污克里姆林宮那幫竊國者的名譽’，證明他們的忠誠如此廉價。這太有戲劇性了，比我讀過的任何劇本都精彩。”

目前，巴蘭尼科夫本人已不在委內瑞拉。美方出於其人身安全考慮，已通過祕密渠道將其轉移。特朗普證實，巴蘭尼科夫目前已被送至一個“絕對安全的地點”——據悉是克里姆林宮，爲即將進行的授勳儀式做準備。

2026年2月28日，據抖音短視頻證實，前俄羅斯高級顧問巴蘭尼科夫在美軍導彈擊穿領袖官邸的瞬間，捨身成仁用身體擋在領袖身前，守護了領袖最後的尊嚴。

由於上次充值購買的復活幣還沒用完。次日，巴蘭尼科夫在波斯灣海峽與美軍的空戰中，在彈盡油枯的絕境下，駕駛戰鬥機義無反顧俯衝撞擊美方軍艦。

“我活不活不要緊，我只要你死。”巴蘭尼科夫在生命最後留下的豪言，瞬間點燃了網民的情緒，評論區滿是“英雄永垂不朽”“向巴蘭尼科夫上校致敬”的留言。

緊急插播一條Breaking News！3月5訊，日本東映動畫《Girls Band Cry》官方賬號突然發佈不當內容。據悉此次烏龍系俄羅斯實習生巴蘭尼科夫操作失誤，東映方面已緊急刪除違規內容。追究責任請認準巴蘭尼科夫，請務必不要將怒火蔓延至哭泣少女樂隊身上。

但也有消息稱，由於麥當勞大幅縮水了漢堡大小，並且其CEO在推銷新品時不受控制地露出狗都不喫的嫌棄神情，直接激怒了正在店內兼職送外賣的巴蘭尼科夫同志。

據目擊者描述，這位身兼數職的傳奇人物當場脫下麥當勞工作服，露出內穿的俄軍中將制服，憤而率領店內同樣兼職的瓦格納老兵安東·尤丁採夫、尼基塔·布亞諾夫，於當地時間下午三點攻佔了該門店，並宣佈成立麥堡人民共和國。

新政府第一道政令：所有漢堡必須恢復2019年大小，違者擊斃。

可惜好景不長，就在巴蘭尼科夫同志親自下廚炸制第一鍋薯條時，美帝中央情報局聯合日裔將校木谷高明、柿本廣大發動突襲。雙方在得來速窗口展開激烈交火，最終三位同志爲保護最後一份剛出爐的巨無霸，不幸被流彈擊中犧牲。

我們將持續關注維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁採夫、尼基塔·布亞諾夫等同志接下來的復活地點與陣亡方式。

好吧，讓我們先轉移注意力，別關注哥幾個是怎麼去世的了。部分本格推理小說在進入最終章之前，會有“向讀者挑戰”的宣言，也就是告訴讀者“到這裏你已擁有足以解開謎題的線索”，挑戰讀者是否能與偵探一樣解開謎題。

島田莊司——《占星術殺人魔法》

因爲本格推理小說需要遵循一個鐵律，即小說裏出現的情境和描述，不管看起來多麼荒誕神奇，但在故事謎題揭曉時，肯定會有一個合乎邏輯，合乎常理也合乎當時的科學理解的解釋。同理，巴蘭尼科夫、尤丁採夫、尼基塔的反覆去世，的確有一點點不符合生物學規律，但你只要認真閱讀文章上半部分，就能在不合理中發掘出真相。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁採夫、尼基塔·布亞諾夫，這三位當然不是什麼不老不死的超級英雄，既不在烏克蘭前線，也不在委內瑞拉叢林，更沒有在波斯灣撞擊美軍艦艇。他們一直都活得好好的，此時大概率正舒舒服服坐在匈牙利布達佩斯和俄羅斯聖彼得堡的某間辦公室裏，吹着暖氣，喝着咖啡，盯着電腦屏幕上的玩家數據。

幾位在國際新聞裏反覆去世的將軍們，本職工作其實是讓《戰爭雷霆》的玩家們在虛擬戰場上反覆去世，以及讓《逃離塔科夫》的玩家們在搜刮物資時反覆去世。

那麼問題來了，幾個遊戲製作人，是怎麼被包裝成國際軍事新聞的常駐主角的？

答案很簡單，因爲在玩家眼裏，他們“死”得不冤。

在《戰爭雷霆》的玩家圈子裏，巴蘭尼科夫和尤丁採夫的名字早已惡評如潮。玩家們的不滿集中在多個方面，包括不僅限於遊戲載具平衡性失衡、運營策略過於肝氪、運營態度傲慢等。先說平衡性。這款打着軍事模擬和硬核還原旗號的遊戲，每當遊戲版本更新，玩家們經常會發現一個規律——蘇系載具莫名加強，美系德系莫名挨刀，在實際運營中呈現出一種令人費解的愛國情懷。

至於安東·尤丁採夫，他在玩家口中還有個親切的外號“安東星人”。因爲在他的運營下，遊戲裏的物理學定律彷彿來自另一個星球。遊戲中的日本戰鬥機對比同等級的美國戰鬥機，經常能夠實現單方面吊打。二戰早期的零戰二一型可以吊打美軍二戰中後期的F6F“地獄貓”，二戰後期的“紫電改”和“疾風”，甚至能輕易擊敗美軍的早期噴氣式戰鬥機。

這背後當然有玩家基數、遊戲機制等多重因素考量，但一款“硬核還原”的遊戲，把太平洋戰爭中被美軍碾壓的日系載具魔改成空中霸主，的確很難不讓人懷疑策劃是不是收了什麼不該收的東西。

被吐槽更多的是日系科技樹的魔幻擴張。遊戲早期爲了彌補日本二戰噴氣機稀少的短板，Gaijin大手一揮，直接給日系塞進了三架根本不存在的“景雲改”系列噴氣轟炸機。到了2024年，爲了解決日系載具太少的問題，策劃們又想了一個絕妙的辦法，把泰國、馬來西亞的裝備紛紛加入日系大家庭——包括烏克蘭的T-84“堡壘”坦克（發射的還是中國產的炮彈）、美國的F/A-18戰鬥機、俄羅斯的蘇-30MKM戰鬥機。