裝俄羅斯人騙錢，又靠《愛如火》大賺的那藝娜，終於“隕落”了
怪物馬戲團 | 文
如果你能分清披頭士和甲殼蟲樂隊有什麼區別，那麼那藝娜被全網封禁，或許就是2026開年最好的新聞。
誰是那藝娜？她是下面這位健康強壯的女人，成名之戰，是幾年前在網上假裝俄羅斯人，賣假俄貨騙錢。但出圈之作，是她轉型成爲“歌手”，出了火遍大江南北的《愛如火》。
下面這就是《愛如火》。
而下面，則是軍用級別的降噪拾音耳機，用來在靶場保護耳朵不受槍聲傷害。
要怎麼形容《愛如火》呢？這首歌土得就像是大地之子的嚎叫，如果蒂凡尼專賣店放這首歌，會在1分鐘內被前來領免費雞蛋的大媽擠滿。而在廣場舞現場切成這首歌，所有退休大爺都會停下舞步，擺擺手說“散了散了”，然後在羞愧中離場。
可因爲它太土了，導致反而有了節目效果，成爲近年最火的網絡歌曲之一，此乃悲哀殘酷的現實。現在《愛如火》在全網有幾十億播放，很多人真心愛它，那藝娜也靠巡演賺得盆滿鉢滿。
可最近，那藝娜在巡演（聽着像是馬保國在踢館）時，突然被湖北省襄城區行政審批局發公告，判定爲劣跡藝人，撤銷演出許可。事發後，那藝娜團隊立刻以斯大林格勒保衛戰的氣勢反抗，嘲諷這公告只是地方政府在瞎搞，實際上不影響商演的其他場次。而她的粉絲們，也紛紛對這朵俄羅斯國花表示支持。
接着，那藝娜的全平臺就被禁止關注，所有視頻都下架，所有演出取消，所有合作方都解約，速度快得如同戈爾巴喬夫宣佈蘇聯解體。
如今，那藝娜已經被官方定義爲劣跡藝人，不能再進行商演（油管上的是假號）。這公告一出，網友們震驚了，紛紛驚歎，那藝娜竟已經能被官方定義爲“藝人”了，這對她的音樂事業來說，是極大的一次認可啊！
如今，回望那藝娜的公衆生涯，一定會回到2022年的那個冬天，藝術的尊嚴在那年，如拿破崙與德軍般敗走於西伯利亞的風雪。那一年，那藝娜的兒子給她買了部手機，她第一次發現了直播和濾鏡。
實際上，我們早在2023年就寫到過那藝娜。那時，一個河南人裝成俄羅斯特種兵，叫自己“保爾柯察鐵”去騙錢。後來柯察鐵很快就被封號隕落了，但我們當時還提了一嘴，實際上這種人不止一個，就比如一個靠濾鏡裝成俄羅斯人的湖北中年婦女“俄羅斯娜娜”。
俄羅斯娜娜當時用許多含糊不清的屁話，誘導大家把她看作俄羅斯人。一半人信了，一半人覺得沒人會信，所以當成樂子看而不戳穿。
這導致俄羅斯娜娜成了人形自走俄羅斯外貿商品店，四處兜售實際上是中國生產的俄羅斯紫皮糖，直到被封號制裁，預示了幾年後這些假俄貨店的命運。這麼一看俄羅斯娜娜簡直就是個先知，我願稱她爲21世紀的互聯網聖愚。
接着，她像克格勃特工一樣大改身份，搖身一變成了“大中國娜娜”，這名字像是老八在感受到危險後，每天大喊幾十遍正能量一樣誠懇。大中國娜娜每天學李子柒展示農村生活，然而這個破項目，就像是赫魯曉夫的玉米種植計劃一樣悲慘失敗了，它不夠發揮那藝娜的才藝，於是她只好再次轉型。
玉米曉夫下場了，但來不及悲傷，因爲接下來登場的，是熱愛電影和藝術的勃涅日列夫——大中國娜娜再度迭代，這一次她往名字中間加入了一個“藝”字，像是往藝術之神的臉上刻了一個shame。
邁入勃涅日列夫時代的那藝娜，報了聲樂班，參加了《中國好聲音》的海選，有了《愛如火》這種原本壓根沒人聽的代表作。本來該階段也要失敗的，誰知接下來出現了宛如《尤里的復仇》般科幻的發展——這首曲子因爲大量二創火了，變得比尤里的心靈控制還要洗腦。
一方面是曲子的調子太魔性，就宛如受過一次酷刑，你的大腦會永生記住那段創傷。所以各種抽象二創都開始使用這歌，《蛋仔派對》又趁熱打鐵和其合作組成合體必殺技，對大家心靈的菊花使出千年殺，讓那藝娜的熱度更上一層樓。
同時還不能忽視的，是一次被稱爲三皇會戰的事件。當時，那藝娜已經頗受同性戀羣體的喜愛了，而那時還有兩個和她同賽道的抽象主播，也受同個羣體熱愛，那就是主播“三夢奇緣”和“萬人迷”。
長久以來，她們的黑粉們就在三人間遊走，用各種真假參半的轉述，挑撥三人的關係，只爲讓她們有一日能大吵起來，變成一場俄羅斯版的權遊（第八季）。
P.K.
角色介紹時間
那藝娜——蘇聯的最後一朵玫瑰，她的恨如冰，愛如火，後如你，血液宛如伏爾加河的浪濤，歌喉則彷彿烏拉爾山脈的雪崩。
三夢奇緣——楊冪的伴生靈，自從被彈幕誇耀長得像楊冪後，就覺醒了替身Doppelganger，能力是每天醒來都會更加自信自己長得像楊冪，最終變成紅A級的贗品戰士。
萬人迷——悲情英雄，曾經的水果批發商，因一次割雙眼皮手術失敗的採訪而出名。在採訪中，她哭訴自己以前從被村裏人罵像是狐狸精，眼睛（美得）自動勾引男人，現在這份美卻被現代醫學奪走，令人心碎，從此她在直播中以笑化淚，用潑婦姿態驅散悲傷。
這三人在挑撥離間下的罵戰，被稱爲樓蘭、萬邦、蘇聯三方會戰。會戰過程曲折，反轉不斷，精彩片段例如三夢奇緣和萬人迷合力圍剿那藝娜，頗佔上風，可三夢奇緣發言過激被封號後，單槍匹馬的萬人迷立刻變臉投降。它引發了大量二創，使用的配樂正是《愛如火》，這也把得勝者那藝娜徹底捧上神壇。
右下角：“怎麼又來了一個地黃瓜”
一系列MCN的運營鋪墊到位後，歌后那藝娜便降臨了。她是來自蘇聯的NANA，主演《小丑3》的Lady Nana，粉絲們尊稱她爲N妹。
雖然那藝娜愛如火，歌如屎，但仗不住人氣實在太高，演出竟一票難求。接着，那藝娜大幅增加演出場次，開始了真正的巡演，風光程度超越90%的搖滾樂隊，而其演出票價，也水漲船高。
當年葉利欽的休克療法搞砸俄羅斯經濟，關鍵就在於沒有出現那藝娜這樣的人才，以一己之力刺激整個娛樂市場。
爲什麼那藝娜會這麼火？除了審醜二創帶來的高熱度外，她還真展現出了流量聖體的素養，搞出一堆凡人難以謀劃的操作。比如其高光時刻，是在杭州開演唱會時假唱，結果搞錯錄音，放的是童聲，那藝娜卻面不改色繼續對口型表演，讓現場觀衆以爲她正用行動宣佈自己將進軍脫口秀喜劇。
不過，那藝娜又展現了比俄羅斯國債更好的契約精神，哪怕退票口在前蘇聯，她也爲大家全額退票。
這使得隨後，她的演出上，大家一起喊退票，成了保留節目。最初這退票吶喊是真心的，誰知那藝娜力挽狂瀾以此爲節拍，無縫銜接上了《愛如火》的表演，堪稱21世紀最偉大的音樂現場，齊柏林飛艇的吉米頁這次搶着在演唱會上留名。
於是，退票吶喊也成了獨屬那藝娜的前衛應援。她對現場互動的掌控堪稱一流，會引導衆人大喊“媽媽”，一波壓過一波，直到最後觀衆自發性爆發出一陣“奶奶！”
就這樣，蘇聯NANA迎來蛻變，她的MV開始模仿麥當娜，與肌肉男同框出鏡，她的衣着愈發華麗，看着像在cos迪士尼動畫的早期反派。她還報了杭州藝考機構的聲樂老師，使唱功進步神速，愈發像是要向着草根實力派進化。
Роза在舞臺上綻放，她翩然起舞的身軀，有種蘇聯粗野主義建築的美。有一段時間，那藝娜的粉絲和黑粉，區別比巴爾幹地區的分界線更模糊，沒人分得清他們到底是在愛她還是黑她，愛得越深，黑得越勁，反之亦然。
那藝娜以奇特的姿態翻着身，在舞臺外，她的直播也抽如象，總是左右腦互搏，展現着斯拉夫文學式的兩面性。那藝娜的幾乎所有言論，都會和她曾說過的某句話矛盾，就像《靜靜的頓河》中，格里高利不斷在兩個女人，以及兩種意識形態間飄搖一般，就像是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。
她義正言辭地說自己從沒說過她是俄羅斯人，從不騙人，還要把污衊者告上法庭；鏡頭一轉，是她一次次笑着說自己來自俄羅斯，俄羅斯是自己的家鄉，她要唱歌獻給自己身在俄羅斯的父母。
有時，她說只要粉絲開心，什麼都行，管他的；指針一轉，她又在指着粉絲的惡搞發言大罵，反差大像是在1937年的斯大林面前翻看他的青年相冊。
有時，那藝娜會說自己不拜金、謙虛處理對美貌的誇耀，並說自己很純潔，讓大家別亂污衊打賞哥的“紫薇”網名。但有時，她又彷彿和自己來了場俄羅斯扇巴掌大賽，說自己要搞大錢、美貌絕倫，然後笑着指導直播搭子，別讀彈幕裏的“紫薇”，太下流。
她的話語也充滿哲理，比如她在假唱風波後質問網友：“我要是假唱，能放童聲嗎？”一瞬間釋放全頻道緘默，蘇格拉底都不知該怎麼反駁。
就這樣，歡樂的那藝娜奇妙歷險，一步步走向文章開頭的一幕，然後戛然而止了。那藝娜倒臺後，她的合作人還出來發視頻舉報她偷稅漏稅，用陰陽合同欺騙自己，並在視頻中重複宣稱幾萬次自己不是爲了錢，是爲了創作者的正義，且自己是她某某歌曲的創作者……但目前該指責暫時沒被覈實，大家對他那比蘇聯末期新聞還真誠的坦白，也沒什麼興趣。
現在，回看那藝娜的演藝一生，會產生一個問題：她爲什麼會火呢？她的“罪”又在哪兒？關於第一個問題，意外的回答是，其實喜歡她的人，不是完全是在審醜。
曾有一段時間，那藝娜真有種要從草根翻身的架勢，她去努力學習聲樂，且的確展現了一點天分。雖然在如此暴利前，努力不是什麼值得褒獎的東西，但的確讓人看到了某種新奇的熱鬧劇本，逆反明星的虛假敘事，像是另類的重口地下偶像。
就像曾經喜歡看郭老師的很多女性，實際上並不是郭老師的性格，她們只是把其當成生活中的一個下飯笑料。很多人認爲那藝娜的直播和表演，也確實給自己帶來了歡笑和放鬆。
假如你繞開營銷號同質化的討伐，去真看看她的直播，也會發現實際上那藝娜在大多數時候，確實如她所說，脾氣不壞，雖然在如此暴利前，維持微笑的難度略低。
她的確經常鼓勵粉絲開玩笑，對很多指責都不在意，就連曾經的“三方會戰”，她也是在另兩人愈發激烈的攻擊下，才逐漸生氣的。最初，她甚至願賭服輸，在對方盛氣凌人的逼迫下，完成學癩蛤蟆深蹲的懲罰遊戲（並因爲畫面過於驚悚而被封禁直播間）。
我甚至覺得，後期的那藝娜，在各種抽象網紅中算是有素養的。她確實會在直播中生氣，但像是直面黑粉這種高烈度活動，不氣的可能是聖人吧。
所以那藝娜最大的原罪，還是她出道時選擇的欺騙路線，與如今暴富狀態形成的巨大反差了。在如今的生活環境下，這顯然不是什麼振奮人心的敘事。
以及，她那些歌實在是太特麼土鱉了，聽起來像是Daft Punk得了腦震盪後寫的東西。如今我們生在一個作曲者的名字被短視頻剝奪，歌的意義被土嗨舞蹈踐踏，表演被流量劫持，文字被洗稿廢話強暴的時代，沒有足夠的輝煌去原諒一首爛歌變成流行天曲。
偌大的中國，其實並不是所有人都喜歡土嗨電音的（沒想到吧）。有一羣看似沉默的大衆，一直對這些德不配位的土鱉文化深惡痛絕，在遊戲、電影和各種娛樂業都是如此，彷彿一場暗潮湧動的戰爭。
那藝娜就站在這場戰爭的前線，她腳下的土地並沒有那麼牢固。
原圖直出
最後，還有一個很少被人提及的問題，如同房間裏的大象，但我們不能因爲它鼻子是彎的，就忽視它：爲什麼那藝娜這麼受男同歡迎？
有個被研究了半個世紀的社會學議題，叫男同羣體的天后情結（diva complex），說的是這些人會鍾情於一些特定的天后，比如蔡依林和泰勒斯威夫特。這現象從60年代，就因爲歌手Judy Garland被主流注意到了。
一般來說，對此的解釋是，首先這些歌手是最先維護這個羣體權益的公衆人物，比如麥當娜。其次，她們會營造一種多彩絢麗，又安全溫馨的喧囂表演方式，給這些人在壓抑的生活中，一種幸福和逃避感，這也是海外同性羣體喜歡《綠野仙蹤》和彩虹的重要原因。
而《愛如火》，正好非常火熱，其動感節拍像是鼓機在模仿稀樹大草原的角馬狂奔，是一種比死亡金屬更加死亡的音樂，配上那藝娜那色彩戰爭一樣的演出服，無法更diva。
此外，許多這類天后，都有平民翻身的經歷，以及“在打擊和歧視中堅持自我”的營銷方向，某種程度上，還需要一點逆反主流道德觀的非議。碧昂絲和惠特尼休斯頓便是如此，有了在掙扎後閃耀八方的敘事，這些人才能把自己的人生，投射進臺上表演的偶像。
而男性歌手很難達成這個效果，如果直，他們就會覺得自己不被接受；如果不直，他們就會有緊張和不自然感。
最後，也是非常重要的一點，那就是這些天后需要逆反傳統男性威權形象。說白了，就是和吳京這種說兒子敢娘炮，就大嘴巴抽他的明星所對立，這就使得有時，讓許多男性不爽，反而成了加分項。女性感和力量的反差融合，也是關鍵。
這些都是幾十年來，各種性少數研究者自己總結的回答。如果你相信這些，那把它們拿去一一和那藝娜對應，會發現真能全神奇地嵌合起來。實際上，它們也可能可以解釋“三方會戰”中的另兩方，爲什麼同樣會受特殊羣體歡迎。
可是，那藝娜本人真的在意這些東西嗎？我覺得，這個22年纔開始玩手機的湖北婦女，應該是完全不在乎這頭大象的生存狀態的，除非你買了很多她庫存裏積攢的國產紫皮糖。
《論文化的進步》
就這樣，一場豔麗荒唐的亂子落幕了，瓦解得比一個幻景泡沫還要徹底。我們不知道隨後，那藝娜的人生還會有何種轉折，唯一確定的，是不久後，一定會出現另一個以騙人發家的網紅，另一首鼓點旋律比馬桶堵塞反流聲還要低端的熱曲，以及另一場因爭議名人掀起的長久罵戰。
我們早就習慣這些東西了，tomorrow is another day, same as any other shitty day.但好在，我們確實暫時能擺脫這朵蘇聯最後的玫瑰了，她的全網凋零，爲一個已經開始不好笑的笑話，加入了強勁的尾音。
До свидания，那藝娜，一點也不懷念你。
-END-
