玩家自掏1000多萬人民幣發紅包？大佬：就想讓大家高興高興
這兩天，我被朋友拉進一個《率土之濱》玩家微信羣，真有點熱鬧。
臨近除夕，大家開始發紅包。羣裏曬手氣的、起鬨讓同盟管理再來一個的，消息刷得飛快。
這種像是公司年會的陣仗，容易讓人誤以爲是春節特供。
但朋友告訴我，其實這只是率土玩家日常。
在剛過去一個月，被率土玩家稱爲“宇宙杯”級別的虛擬戰役上，玩家之間人情往來，竟然互相發出累計一千多萬（RMB）的紅包。
率土“六六大順”與“冰美式”兩個T0強盟的這一仗，紅包的豪氣讓整個遊戲圈玩家羨慕。同時，這一戰打出了48小時破關進資源州，73小時佔領洛陽的歷史紀錄——相當於破了率土遊戲內多個吉尼斯記錄。
紅包滲透進了對局的每一個環節。拆一個要塞獎勵10塊錢，打一座城抽一臺PS5，每週武勳第一獎勵648元，同盟每天紅包光是打賞都能有2-5萬多元。有的玩家一個月打完宇宙杯，算完賬發現淨賺了一萬多塊——相當於在遊戲裏領了年終獎。
出於好奇，葡萄君通過羣內介紹，和宇宙杯兩大同盟的發言人：六六大順盟主鴨子、外交官沈浪，冰美式盟主雲歌進行了交流。雖然話題始於那1000多萬的現金，但對話中出現頻率最高的詞卻不是紅包，而是羈絆、情義、兄弟。這些外人看來有些虛頭巴腦的詞，在他們眼裏，纔是更真實的東西。
01
只爲爭一口氣
“宇宙杯”並不是官方策劃的賽事，而是兩個同盟爲清算三四年的恩怨，自發組織的一場對決。
六六大順旗下的真團、封神團和冰美式的漢龍團、鴻蒙團，從早期就針鋒相對，長期處於隔空噴戰的狀態。
而隨着平日裏的資源爭奪與口水仗，矛盾日積月累，雙方你拉強團、我找金主，慢慢形成了非打一場不可的局面。最後激化到一定程度，大家都會產生約戰的想法：“你說你很厲害，我覺得你可能不行，那我們就碰一碰。”
盟主雲歌覺得這是一種必然。“這遊戲到了一定程度，大家都會追求比較極致的遊戲對抗，肯定是高手跟高手的對決纔會更有意思一點。”
圖源UP主率土深刻
雙方的約架就花了5分鐘。你落哪裏，他落哪裏，幹就完了。
如此簡單的戰前協議，是因爲上一賽季的背刺。沈浪回憶，當時真團恪守單挑規則，拒絕了所有第三方勢力的幫助，結果對方反手拉攏散人、第三方形成二打一，讓他們輸了比賽。
“我們當時就是被騙了。”沈浪說。所以這一次，沒有君子協議，不限手段，贏就是一切。“進去之後你能搞到的人比我多，那你就厲害，要不然你就不要說什麼。”
不過拉人靠的不是紅包。沈浪解釋道，率土玩家之間存在很強的羈絆。第三方落地的人，並非全是隻看利益的陌生人，其中有不少是雙方的老相識。
“有些人是以前的朋友或團員，所以他不收紅包也會來幫忙。”沈浪感慨，對於率土玩家而言，爲了情誼和羈絆，他們會做出許多讓外人感到不可思議的事情。
在他看來，玩家之間的羈絆往往比紅包更重要。有些人在遊戲中無法用紅包收買，無論如何都不會背叛朋友；當然，也有人爲了利益可以背叛舊友。
“這種爭取第三方的過程本身也是一種外交策略，非常有趣，有點像魏蜀大戰爭取吳國。”
而這場比賽的勝負，也因此變得格外沉重。
六六大順盟主鴨子用了一個很形象的詞：呼吸權。在頂級對決中，輸了從來都不只是丟了一場比賽，團隊不僅會士氣低落，還要承受漫長的輿論壓力，有時甚至會因此解散。
所以沈浪說這場仗，誰都輸不起。
02
紅包也是一種人情世故
正所謂兵馬未動，糧草先行。根據鴨子和雲歌的估算，這場對決，雙方保守估計都砸下了數百萬的紅包，合計超千萬的資金。
冰美式一個團在宇宙杯中的整體支出都有百萬左右，6個團隊加起來有大幾百萬。
而六六大順全盟6個團，則由4位金主全程兜底，各個團的經費獨立覈算。從開荒到打城，再到墊刀PVP，具體到每一個執行細節，都會有一套完整對應的獎勵方案。
冰美式這邊也不遑多讓，老闆們爲了極致的發育，還會花200-300元買下玩家打造的土地，靠資源滾雪球轉化爲戰鬥力，而玩家也能從這份交易裏賺到實實在在的錢，這一操作在當時也創造遊戲圈的土地經濟學。
鴨子告訴我，他們開荒24小時勢力值排名分檔獎勵，拆一個要塞10元、打城有專項獎金。就連拉攏的第三方散人，也能享受和核心團員一樣的軍功待遇：落地給紅包、賽季結算再補，日結或短期結，從不拖欠。
這麼大的資金流動，雙方都有專人全程管錢，所有支出都有微信賬單+截圖+表格，就像是公司對賬。鴨子作爲盟主，僅他自己每天經手的固定支出都有2萬多，這還不算開荒落地費、打城獎勵、重要關口獎勵，以及其他團各自的費用等等。
“每次用錢之前，我都會告訴金主預算，然後與團長溝通，最後彙總到我這裏。”鴨子說，因爲數額非常大，必須要留存依據，一旦出現問題才能明確說明。
沈浪算了一筆賬：一個普通玩家打完這一場，賺個一萬塊錢很輕鬆。而且只是一個多月的時間。
而這份紅包不止於現金。六六大順的金主白晝被團員稱爲大哥，打下一座城開心了就會隨手抽一臺PS5；團裏舉辦線下聚會，喫住玩費用全包；宇宙杯落幕後，他們還在廣州辦了場慶功宴。
雲歌說，在這遊戲裏，紅包不是冷冰冰的工資，而是讓團隊更有動力的底氣，不在乎多少。只是對於普通玩家來說，這份福利確實也足夠實在。
但有趣的是，像雲歌這樣的管理層其實一分錢紅包也沒拿，純粹是爲愛發電。不免出乎意料，我猜想盟主會拿更多。雖然身爲盟主，但他更像是一個臨時選出來的小班長，負責統計大家的意見並執行。
“這個位置大多數時候是喫力不討好的，並不是很多人想去坐。我來做這件事，也是因爲情誼。”
你會發現，沒人是真的只爲了紅包，才留在團隊裏的。就像沈浪說的，很多人玩這款遊戲也並非爲了紅包。紅包，只是這個遊戲世界裏，大家表達人情世故的方式。
03
我們是要一直走很遠的團隊
六六大順和冰美式，都是率土T0級同盟，雙方的賬號質量、隊伍配置幾乎一模一樣，紅包投入也相差無幾。
“在宇宙杯開始前的兩個月裏，我已經與幾位團長和管理推演過無數次，對方要如何操作，我們該如何應對。”鴨子說，因爲遊戲已經很成熟了，打法無非就是那些。
沈浪則用了一個更形象的比喻：“就像《復仇者聯盟4》終局之戰，我們在數百萬個時間線中，找到了那個可以贏的劇本。”
沈浪認爲最終促成聯手的，是雙方之間的惺惺相惜：“雖然上一次打完我們輸了，但贏得了對手的尊重與欣賞，所以這回纔有機會走到一起。”
而這份兄弟情誼、團隊士氣，纔是最後雙方角力的東西。
戰役的轉折點就是洛陽之戰。“不成功，便成仁。”那一刻，沒有人會想如果輸了是不是就賺不到紅包了？是不是戰線拉得越長，賺錢的機會越多？大家願意相信鴨子，一起拼一次。
最終六六大順開區73小時拿下了洛陽，並取得13州征服的全面勝利。
圖源UP主率土深刻
而冰美式的金主們，哪怕輸了比賽，雖有一絲不爽，卻也格外豁達。
比起輸贏，他們更在意團隊的長遠發展，“通過這場比賽認識到問題，改掉問題，比一時的勝負更重要”。
雲歌說“因爲我們是要一直走很遠，很遠的團隊，不會在乎眼前一次得失”。
04
想和大家一起贏
雲歌覺得整個SLG圈，已經太久沒有打過世界盃級別的比賽了。
而來參加宇宙杯的人，有的是不差錢，就是想把團隊帶到最頂尖；有的是沒打過這種局，想來見識一下。
打完之後，每個人都得到了不一樣的反饋。
對於勝者六六大順來說，得到的是一種證明。
沈浪說爲了這一刻，他們準備了整整兩三個月。從研究對手的每一個特點，到制定針對性的戰術，他們像備考一樣去打遊戲。
他跟鴨子都不是開局即巔峯的大佬，也是一步步成長起來的。從一開始不被重視、不被認可的無名之輩，慢慢爬到了遊戲的最高舞臺。
沈浪覺得這對自己的人生也是一種鼓勵。“在這裏，沒有強者勝，只有勝者強。”
同時，這種極強的正負反饋，也是他們認爲《率土之濱》比競品更優秀的地方。正是因爲過程很難，當你擊敗了最難的對手，那種開心和滿足感是無法表達的。而且你做的事情，在這個生態世界裏，所有人都在關注。
這種成就感甚至溢出了遊戲。沈浪會忍不住跟不玩遊戲的朋友分享這份驕傲。“雖然跟他們說不了那麼細，但我會告訴他們，我做到了一件非常棒的事情，破了很多記錄。”
有人問，爲什麼幾百萬的紅包，金主敢放心交給鴨子、雲歌這樣的管理？爲什麼管理又敢放心分給團隊的每一個人？
其實道理很簡單：金主們花幾百萬紅包，從不是爲了從遊戲裏獲利。沈浪解釋道，很多費用都是鼓勵性質，只是想讓兄弟們玩得開心，並沒有指望得到什麼實質性的回報。
而對於團隊成員來說，大家心裏都清楚這份紅包的含義。雲歌直言，核心玩家從不是爲了紅包而來，而是爲了獲得那種“和大家一起贏下比賽的感覺”。
開荒的獎勵、打城的獎金、慶功的宴席，說白了就是一種認可與鼓勵。紅包，在這裏，更像是一種社交貨幣，一種戰友間的交付。
這場戰鬥雖然發出了千萬紅包，但正如他們所說：“率土的玩家羈絆，不是紅包能收買的。”真正打動人的東西，從來都在錢之外。
而值得注意的是，這種獨特的社交生態仍在持續擴張。隨着近期爽玩版的上線，《率土之濱》的流水和下載又迎來了一波新增長——點點數據顯示，其iOS端下載量一度較此前上漲了3倍。
藉助春節與寒假的窗口期，正有越來越多的新玩家和迴流老友，湧入這個講究人情世故的世界。
明天就是除夕，現實裏的人們正準備互相寒暄、發送紅包。但在率土玩家的社羣裏，正如那場千萬紅包的戰役一樣，人情往來這件事每天都在發生。
