“原神啓動”，怎麼就成了治好遊戲卡頓的賽博偏方？
每當有新遊戲登場，優化總是橫在玩家和快樂之間的一道坎。卡頓、閃退、加載慢……這些現代電子遊戲的經典刺客，總是能讓人血壓飆升。
但最近幾年，在無數求救帖的評論區裏，一個名字總會被反覆提起，像一句心照不宣的暗號——
“讓派師傅幫忙修一下。”
這個神祕的「派師傅」，其實就是《原神》裏那個嘰嘰喳喳的應急食品小精靈——派蒙。
可她怎麼就從提瓦特大陸一路修到了玩家的手機、電腦，甚至修進了演唱會搶票軟件和教資系統，成爲互聯網上最出人意料的優化大師？
一、傳奇修車王派蒙
大約三年前，有玩家分享了自己的神奇經歷：手機摔出半邊黑屏，各種重啓恢復都無力迴天。在徹底放棄前，他鬼使神差地點開了《原神》。
結果，奇蹟發生——那半邊漆黑的屏幕，竟然隨着遊戲啓動亮了起來。雖然畫面中間還橫着一道天塹，但至少，屏幕顯示全了。
連PS服務器崩了、電腦中過蠕蟲病毒、雜牌手柄適配不良，都能靠派師傅救一下續命……
此事在帕魯、鳴潮、燕雲、無暖、異環（測試階段）、幻塔、寶可夢朱紫（用電腦模擬器玩）、饑荒、戰地6、戰爭雷霆、雲頂之弈、歐陸風雲、地獄潛兵2、CS2，還有個停運的歸龍潮中……均有記載，仙之人兮列如麻。
還有搞設計的網友聲稱，開着《原神》，CAD和渲染軟件都老實了，不再莫名閃退，渲染還嘎嘎快。
派師傅的戰績就這樣在三年間與日俱增，從手機到PC，從遊戲到應用，她的修車鋪開遍了互聯網的各個角落。
這些故事像都市傳說，越傳越玄。但互聯網的神奇之處在於，當巧合多到一定程度，它就成了一種新的真實。
諸如“派蒙，塑練我！”“派師傅邊流口水邊修”“派師傅玩命掄扳手”……這些話在圈內流傳起來，懂的人會心一笑，不懂的只當是瘋話。
可正是這種半真半假、亦莊亦諧的氛圍，讓「派蒙修車」從玩笑變成了一種新的文化現象。
二、扳手揮舞之處，是玄學還是科學？
儘管派師傅的傳說已經流傳了三年，支持者越來越多，但質疑的聲音從來沒斷過。有人覺得這就是純粹的倖存者偏差，搶到票、不卡頓只是巧合；也有人覺得這就是玄學，無非是玩家們的自我安慰。
稍微懂點電腦的人，應該都會覺得離譜：一個遊戲進程，憑什麼能優化另一個？這在技術上近乎天方夜譚，進程隔離是基本原則，《原神》要真能隨便插手別的程序，那跟木馬也沒區別了。
更懂技術一點的看到這種說法，往往忍不住想闢謠，但架不住“親測有效”的案例像雪球一樣越滾越大。
流傳最廣的一種是“清內存假說”，認爲《原神》運行時會自動高效地清理設備後臺的一些佔用資源進程，順帶把其他程序產生的垃圾數據一併清理了，相當於來了次大掃除。
簡單來說就是，派師傅不僅倒了自己的垃圾，還順手把鄰居門口的也捎走了。
這裏需要注意的是，派師傅的業務範圍僅限於對顯卡佔用不滿的，要給她足夠的修車空間。如果你的電腦本身無法同時運行兩個大型遊戲，千萬別嘗試。
另一種說法是“硬件性能激活假說”，由於《原神》常被用作手機性能測試軟件，有些手機廠商會檢測到原神進程，自動解鎖原本“偷懶”的性能，進入高性能模式。這種被激活的雞血模式，惠及了同期運行的其他程序。
包括前文提到的修好黑屏手機，其實大概也是屏幕未完全損壞的情況下，只要加大供電就能恢復正常顯示，而《原神》一開，處理器滿載，功耗拉高，屏幕供電也跟着上去了，就這麼“修”好了。
不過，所有這些解釋，都停留在民間猜想階段。米哈遊從沒承認過派蒙有這本事，技術上也從未實錘。而且，玄學之所以是玄學，就在於它的不穩定性——今天靈，明天可能就不靈。
可恰恰是這種不確定性，讓這件事擺脫了枯燥的技術討論，變成了一種好玩的玩家文化。
它的成本太低，低到沒有任何心理負擔。反正《原神》就在那裏，點一下又不花錢，萬一呢？這種“試試唄”的心態，成了最大的傳播動力。
它不像Mem Reduct這類專業清內存小工具，需要你去了解、下載、信任。派蒙是現成的，是熟悉的，甚至帶着點親切的玩笑意味。
人類一向需要一點可控的儀式感，來對抗不可控的世界，就像高考前穿“紫腚贏”內褲，傳統婚禮上撒米避邪。
而在搶票、玩遊戲這種萬事俱備只欠東風的場景下，“原神啓動”就成了最輕鬆、最有趣的那一個。
結語
於是，那個飄來飄去的白色小精靈，意外成了數字荒原上的燈塔。她不保證成功，但提供一種可能；她不解決根本，但緩解焦慮。在這個意義上，“原神救過我的命”當然誇張，但“原神讓我覺得還能再搶救一次”或許是真的。
從三年前第一次被人發現能修手機，到如今成爲全網公認的優化神器，派師傅的傳奇還在繼續。
當你看完這篇文章，下次再遇到遊戲卡頓，或許也會想起這個傳說，然後笑着打開那個熟悉的圖標。
