真能搞錢、真有搞頭？！2026剛開年，新形態MMO就火了
你重生了，重生到了世界毀滅十天前，會做些什麼呢？
是盡情揮霍，是肆意自由，還是找個風景秀麗的地方，平靜地走完這一生呢？
那要是換成一個開10天就關服的MMO網遊來玩，你又會如何選擇？
最近，《逆水寒》別出心裁地搞出來的“十日服”，打響了2026年MMO改革的第一槍。
玩家方面的反響也很熱烈。不出一週，這十日服的預約量就突破了百萬大關。
出乎老X意料的是，這十日服不但不火了，其火的原因還十分之“反常識”，居然是因爲——能搬磚！
在觀察過後，老X發現目前十日服主流的搬磚方式，大致可以分成兩類。
一類是通過批量起號，過新手引導，拿一次性副本挑戰獎勵的方式；
將賬號所產出的可交易道具變賣後，大約能獲得37塊的高額時薪。
這類賺錢方式就是一錘子買賣，並且隨着金價的波動而變化，屬於是“手慢無”的邪修玩法。
就比較常規，是咱們最常見的“地宮刷寶、殺人奪寶”，相當於《傳奇》Plus版。
它在傳統地宮刷寶的基礎上，根據玩家等級、裝等、遊玩方式進行了一定的區分。
既有16層強度不同的地宮，還做了普通層與激戰層對愛好PVE刷寶與愛好PVP奪寶的玩家羣體進行區分，甚至有不同的分線可以切換，就不太容易出現堵門、堵橋、包場的情況了。
三是搶BOSS掉落的尾刀，或者直接把那些排行榜上的知名神豪當BOSS給刷了，爆他們身上的裝備……
可加上10天就關服清空一切數據的限制後，玩起來就大不一樣了。
該花多少時間去打裝備？該去幾層地宮刷寶？又該什麼時候把自己打的裝備拋售出去，把銅錢清空賣錢？這些都有講究。
退場早了，掙不到神豪砸神裝的錢；但退場晚了，很有可能一倉庫的裝備，都得砸手裏。
因此，在部分玩家看來，這個十日服就是另一種形式的“搜打撤”。
當然，還有一種拿錢的方式，就是去拼全服排名了，能拿黃金禮盒、紀念金鈔、五糧液等大獎。
其實，從過去兩三年一次版本上新，到現在普遍1、2月一小更，3、4月一大更的迭代節奏，市面上九成九MMO網遊都面臨着快餐化的困境。
但……從不求有多好喫、但勝在營養均衡的快餐，一下子快進到“經濟實惠”的拼好飯，這跨度是否有些太大了？
而這，正是《逆水寒》十日服在上線後，在MMO賽道上所引發的核心議題。
正如網上很多人對拼好飯的那句調侃一樣：他不嫌我窮，我也不嫌他髒。
放在10天就關服的前提下，在過去，我們看上去很LOW的諸多短平快設計，像什麼一個半小時滿級、一刀999、見面就是幹……反倒是給十日服增添了幾分“土到極致就是潮”的爽感。
再加上，橫向對比那些充斥着虛假宣傳的各種換皮《傳奇》網遊，人網易說給玩家送300萬現金，也是在真金白金地送。
而在“搬到就能提現”的刺激下，玩家也獲得了天上掉餡餅式的賺錢體驗。
最爲關鍵的一點是，這個十天就關服的倒計時，與搜打撤的模式，加劇了“囤貨”的風險。
這就等於是變相壓縮了工作室、大地精商人的操作空間，將裝備的定價權還到玩家的手裏，重新激活了自由交易的生命力。
當然，如果一款遊戲的核心玩法，從休閒娛樂變成了搬磚賺錢，這……還能算是遊戲嘛？
就跟很多人至今仍看不起拼好飯一樣，在十日服火起來之際，也惹來了諸如排骨黨、割韭菜、上班當牛馬，打遊戲還當牛馬等討論。
在這幾年，MMO網遊圈已經湧現出一批叫涅槃、熱血、特色、挑戰者的特殊服務器，他們同樣是主打“快節奏養成+定期關服+返利100%繼承至新服、老服”。
雖然從當下的眼光來看，這部分以搬磚、爆裝、速成爲核心體驗的用戶，仍稱不上是MMO網遊的主力羣衆。
但不置可否的是，在送一單拼好飯只能含淚賺3塊錢的大環境下，以遊戲搬磚來謀生的“玩家”比例正在提升。
對於這部分沒有遊戲經驗的用戶來說，他們正需要像《傳奇》、像《逆水寒》十日服這樣簡單粗暴能搬磚的網遊。
所以，不僅是國內的拼好飯大行其道，國外版的拼好飯同樣也很香。
像《魔獸世界》所推出的“幻彩新生”模式，直接一刀砍掉金幣交易系統，放大核心玩法養成的爽感，以稀有的限定外觀作爲終極獎勵，照樣廣受魔獸玩家的五星好評。
從某種意義上來看，類似的”拼好飯“模式或將成爲傳統MMO網遊繼快餐化之後，又一發展方向，也更適合那些追求短平快爽感體驗的大齡玩家。
