從“銀髮魔王”到“悲情英雄”，屬於小花生的十年征途還沒結束

夜間瀨玻璃丨文

01

最悲情的決賽

半個月前，LCK第三賽段決賽落下帷幕，很多人都說這場比賽是近幾年最“悲情”的一場對決。

Gen.G 3:1 戰勝HLE，捧起獎盃，歡呼聲迴盪全場，而失利的HLE則被聚光燈投下的陰影籠罩，作爲隊長的Peanut（下簡稱綽號：小花生）倚靠在電競椅上，淚灑當場。

在這場銀河戰艦的“對撞”中，小花生可能是最不遺餘力的那一個，幾局遊戲狀態拉滿，靈性的gank每每都能幫助隊伍掌握前期主動。可陣容的特性，與團隊不盡如人意的發揮，導致HLE難以將前期優勢轉爲勝勢。

爲什麼說這場比賽是近幾年最“悲情”的一場對決？

因爲受韓國兵役影響，這場比賽極有可能是小花生的最後一場 LCK 比賽。即使他的發揮相當出色，在野區成功壓制了曾經的野王Canyon，最後卻沒能拿下勝利，只能接受這場不盡如人意的落幕。而這場失意的比賽，又恰如他十年職業生涯的縮影——無數次與夢想近在咫尺，卻始終差那一步。

如果你看比賽看得夠久，會記得小花生曾經是ROX Tigers的打野，他們在S6與SKT貢獻了一場可以載入史冊的半決賽對抗。

此後小花生征戰賽場十年，他先後在LCK、LPL兩個賽區服役，輝煌統治過，也沉淪低迷過，見證了《英雄聯盟》一整個世代的變遷。一路走來的小花生並不缺少榮譽，7座聯賽獎盃足以證明他在LCK超絕的影響力，可是他又始終難以觸及最後，也是最重要的那座召喚師獎盃，未能達成“大滿貫”的成就。

時間並沒有在小花生那張近乎完美的臉上留下太多痕跡，但看比賽時間夠久的老觀衆，仍能察覺到他身上的變化。

十年前初登舞臺的少年，天資卓絕，意氣飛揚，笑得明亮，打得果決，是繼 Faker 之後第二位被媒體稱作“魔王”的選手。而如今的他，作爲老一輩電競選手的代表，鋒芒不再外露，學會了藏鋒斂銳，把衝勁化爲沉穩，把直覺化爲經驗，成爲帶領 HLE 繼續前行的隊長。

“猛虎隊最後的尖牙”“銀髮魔王”“時代打野”“悲情英雄”——人們是這樣形容小花生。

02

從ROX的獠牙開始

小花生從小就展現出了驚人的遊戲天賦。16歲時他成功說服父母，決定以成爲職業選手爲目標，在家專心訓練。很快，韓服高分段便流傳起關於這位少年的傳說，他的獅子狗、盲僧、蜘蛛等“肉食型打野”玩得爐火純青，風格激進、攻勢凌厲，很快他便成功拿下了韓服第一的寶座，被NaJin戰隊發掘成爲青訓。

那時有規則要求，只有年滿 17 歲的選手才被允許登上 LCK 的舞臺，所以在加入NaJin後，小花生並沒有第一時間出道，更多時間都在訓練室中積累與沉澱。直到第二年春季賽開幕，他迎來了自己的 17 歲生日，也終於等來了職業生涯的起點——而他的首場對手，正是那支逐漸復甦的 SKT。

如今回望那場出道戰，或許沒有什麼比“天才只是見我的門檻”更貼切的形容。小花生雖然前期佔據主動，但面對更加老成的Faker+Bengi的組合，最後還是以1:2輸掉了那場比賽。

之後小花生作爲替補與另一位打野Watch輪換。NaJin的成績雖然說不上底邊，但也確實登不上臺面，在夏季賽季後賽第一輪被送走（小花生並未上場）。小花生就這樣結束了自己的第一個賽季。

真正讓小花生嶄露鋒芒的，是 S6 賽季。他加盟了前一年將 NaJin 淘汰的 ROX Tigers，成爲隊伍的首發打野——老虎的獠牙，終於露了出來。

那一年，小花生無疑是最具攻擊性、最具侵略性的打野選手。他的思路天馬行空，套路層出不窮，在野區對抗中幾乎無人能制。

有了上單 Smeb 與中單 Kuro 的配合，他終於能夠肆無忌憚地入侵敵方野區。那段時間的聯賽中，觀衆常能看到這樣的畫面，小花生在無法察覺的情況下入侵，蟄伏，將遲來的對手撲殺。

春季賽他們打出了13勝5負的成績，位列聯賽第二，僅次於當時的絕對霸王SKT。可惜在與SKT對陣的決賽上，小花生在 Bengi 反打野策略的掣肘下，遺憾將MSI的機會拱手讓人。

到了夏季賽，ROX Tigers 迎來真正的巔峯。他們在聯賽中展現出近乎無可撼動的統治力，以 16 勝 2 負的成績登頂常規賽。

原以爲季後賽決賽會再次與宿敵 SKT 相遇，卻沒想到 SKT 折戟半決賽。最終，ROX 以 3:2 擊敗 KT 捧起冠軍獎盃。整個夏季賽，小花生場均擊殺高達 3.6，位列聯賽第一，傷害佔比同樣名列前茅。

一個桀驁不馴的天才，遇到了一羣志同道合的人，打遍城裏城外的所有高手，終於踏上了更大的舞臺。

世界賽上的小花生更是如魚得水，在面對G2的比賽中，他閃現進對手5人的包圍圈，搶下大龍；八強淘汰賽面對EDG，盲僧、奧拉夫的正反手教學，打出“4396”這一名梗。

除了遊戲中的驚才絕豔，小花生在賽場外也以近乎男模般的顏值和那份發自內心的自信笑容圈粉無數。他在鏡頭前搖頭晃腦，並非挑釁，而更像是全身心沉浸在遊戲之中，享受比賽帶來的純粹快樂。那一年，他十八歲，滿身都是感染力，讓人不自覺地期待着他能一路前行，期待看到他捧起冠軍獎盃的那一刻。

只可惜，在半決賽上，他們再次遇到了 SKT。

直到今天，S6 世界賽上 ROX 與 SKT 的那場對決，依然被視爲《英雄聯盟》歷史上最精彩的戰役之一。它並不屬於某個選手或某個鏡頭，而是從 BP 選人到遊戲中的每一次你來我往，都展現了電子競技最本質的博弈之美。

在這場被後人稱作“世紀大戰”的對抗中，小花生依然發揮出極高的個人水準。他精妙的設計與入侵爲 ROX 爭取到前期優勢。只是他們面對的，是處於巔峯期的 SKT，優勢無法轉化爲勝勢，只能看着 Bengi 以更老練的處理將小花生拼盡全力建立的局勢逐漸拉平，最終一一化解。

SKT踏平了所有阻擋他們奪冠的對手。而那個在出道第二年就登上巔峯、被稱爲“天才”的少年，終究沒能攔住他們的腳步。

那場大戰之後，ROX 的輝煌也隨之落幕。隨着贊助商的撤資，戰隊再難維繫原有陣容，最終不得不宣佈解散，成員各奔東西。唯一值得欣慰的是，在那年年底的 KeSPA 杯半決賽上，他們完成了對 SKT 的復仇——小花生髮揮出色，乾淨利落地擊敗 Bengi，隨後在決賽中輕描淡寫地拿下冠軍，爲那段故事畫上了溫柔的句號。

有人說，小花生的職業生涯就像一本“龍傲天”小說——一路坦途，出道僅兩年，便距離《英雄聯盟》的最高榮譽只差一步。彼時人們堅信，只要他維持當下的狀態，再過一兩年，屬於他的世界冠軍終將到來。可人生並非小說，小花生也不是註定無敵的主角。

03

少年遊

離開ROX之後，小花生加入了SKT。那時的他仍延續着進攻兇狠的“肉食型打野”風格，在聯賽中橫衝直撞，幾乎毫不費力地幫助隊伍拿下春季賽冠軍，幫助SKT收穫MSI的二連冠。

然而命運往往在最意氣風發時轉向。S7 賽季末，拳頭公司對遊戲進行了大幅調整，進攻型打野被輪番削弱，“灼熱香爐”成爲版本答案，AD 的地位迅速上升。小花生不得不嘗試自己並不擅長的“草食型打野”，更多地承擔起維穩和保護的職責。

儘管他的表現不再如從前那般耀眼，但實力依舊穩居頂尖。SKT 一路披荊斬棘闖入世界賽決賽。可結局衆所周知——在北京鳥巢，Bang 狀態低迷，三星的 Crown 用三場瑪爾扎哈鎖死了 Faker。SKT 以 0:3 慘敗，那一幕中，所有人都記得 Faker 的回眸，而在他身旁，小花生又一次與那座象徵最高榮耀的獎盃擦肩而過。

再之後，那個曾被寄予厚望的“天才”，漸漸成了他人故事裏的背景板。

S8 賽季小花生加入 KZ，在聯賽中依舊保持着強勢的發揮。然而當他們踏上 MSI 舞臺，遇到如日中天的 RNG，一切開始轉折。

那場決賽小花生的表現幾乎可以用災難來形容。小花生在野區被 Karsa 完全壓制，從節奏到判斷都顯得力不從心。自那以後，他被調侃爲“中華之友”——每逢面對 LPL 戰隊，總難以展現出應有的實力，只能眼巴巴送LPL戰隊進入下一輪。

MSI 的失利像是擊碎了他身上最後一份少年心氣。回到聯賽後，小花生的狀態急轉直下。儘管 KZ 擁有春季賽冠軍積累的高積分，最終仍未能從冒泡賽中突圍。天才沒能再次登上世界舞臺——又或許，此時的他已不再是那個“天才”了。

S9 賽季小花生離開 KZ，轉會至 Gen.G。然而低迷的狀態仍在持續，他的比賽節奏混亂，經常在野區迷路、掉點，打法單一，被戲稱爲“小刷生”。那一年，Gen.G 在聯賽中以 9 勝 9 負結束常規賽，排名第六，無緣季後賽，而小花生也再次與世界賽失之交臂。

兩年的沉淪，讓小花生身上的銳氣被一點點磨平。再也沒有人用“天才”或“魔王”來稱呼他，而那份曾經篤定的自信，也在無數次的失利中消散殆盡。他開始顯得有些迷茫。爲了尋求改變，他拒絕了來自 LCK 的全部邀約，決定在 S10 賽季換一個環境。

擺在他面前的，是兩條截然不同的道路——一家待遇優厚卻節奏悠閒的北美戰隊，以及一支誠意十足、但預算有限的 LGD。最終，他選擇了後者，選擇在 LPL 開啓自己的 S10 賽季。

人們以爲故事會迎來柳暗花明的一刻，但現實卻給予了更沉重的打擊。加入 LGD 後，小花生在春季賽始終沒能與隊伍磨合順利——與中單 Yuuki 的配合生疏，下路 Kramer 與輔助之間的銜接也時常脫節。原本被視作“頂級強援”的加盟，最終卻換來了 LPL 墊底的成績，多少讓人感到難以接受。

轉機在夏季賽到來。LGD 引入了中單 Xiye 與輔助 Mark——前者是老 WE 的靈魂人物，後者後來也在 TES 發光發熱。隨着兩人的加入，LGD 的戰術體系終於成型。

那一個夏天，小花生也在神祕化學作用下徹底復甦，帶領LGD以 12 勝 4 負的優異戰績位列聯賽前列，並以季後賽四強的成績拿到冒泡賽資格。最終，他們連克 IG 與 RNG，成功挺進 S10 世界賽。

這也是小花生職業生涯中最圈粉的一個賽季。也不難理解，他的職業態度遠比外界想象的更端正。選擇 LGD 這樣一支資金有限、卻真誠相待的隊伍，他在春季賽前積極參與隊伍溝通，甚至嘗試爲戰隊引援。

到了夏天，他的漢語學得磕磕絆絆，卻仍堅持在採訪中用簡短的幾句話展示學習成果；私下裏，會發現這人其實也沒有看上去那麼謙謙君子，脾氣也和基地裏其他人一般無二，性格爽直、愛開玩笑，經常與隊友打趣，在 B 站上，總能看到他們嬉鬧的片段。

但美好的故事，並不總有理想的結尾。S10 世界賽上，小花生的狀態再次下滑。在一次上路 Gank 中，他因誤判防禦塔傷害，意外送出人頭與雙 BUFF，使得上單 LangX 全場陷入被動，最終 LGD 遺憾止步 16 強。

還記得在S13時，LNG因爲在八強 0-3 被T1 速通，隊內大腿Tarzan被全網狂噴“精忠報國”嗎？其實在3年前，小花生享受的是差不多的待遇。

世界賽後他成了口誅筆伐的焦點，社交平臺的謾罵鋪天蓋地，甚至有極端粉絲寄送花圈以示羞辱。成績不佳的時候，彷彿連呼吸都成了錯誤。小花生在比賽中偶爾亮出前東家 Gen.G 的隊標，被放大解讀成“精忠報國”的暗示，一時間成爲衆矢之的。

S10 結束後，LGD 開始削減《英雄聯盟》分部有限的預算，原有成員陸續離隊，小花生也隨之離開 LPL，重返 LCK。雖然他在 LPL 的成績稱不上出色——滿打滿算也不過是世界賽十六強——但那段海外征戰的經歷，卻讓他徹底脫胎換骨，從此前的低迷中走了出來。

S11 賽季，小花生選擇加入 NS。當時的 NS 是一支公認的弱旅，隊內彙集了初出茅廬的新人、從其他項目轉型的選手，以及風評微妙的下路組合。幾乎所有人都認爲，小花生的職業生涯將繼續在這支隊伍中蹉跎。

然而令人意外的是，他彷彿重新找回了五年前的節奏。春季賽中，他前期的節奏極具侵略性，被稱爲“15 分鐘的野王”；而在夏季賽，NS 以 12 勝 6 負的成績登頂常規賽榜首，小花生職業生涯首次獲得常規賽 MVP。

回到 LCK 後，許多人也才真正意識到，當年關於他在 S10 的“精忠報國”指責是多麼荒謬。重返故土的小花生，在公開採訪中多次表達了對 LPL 的感激，他會與年輕打野分享在異國征戰的經驗，甚至鼓勵他們嘗試吸收外賽區的風格，以此拓寬自己的視野。

他與 LGD 隊友之間的關係也依然親近。直到今天，人們仍能在社交平臺上看到他們私下互動、打趣的片段。至於那年曾被誤解的“亮標”，如今也有了新的意義。回到 LCK 的小花生依然偶爾會亮出隊標，只不過那不再是 Gen.G 的隊標——更多時候是 S10 那支 LGD 的。

這幾年的經歷，像是小花生人生小說的一篇新章。這一次沒有主角光環，也沒有註定的勝利。他跌到了谷底，在一次次失敗中重寫自己。那些嘲諷與誤解、沉默與等待，最終都成了故事的一部分——讓那個曾以天才之名登場的少年，學會了如何在現實裏繼續前行。

比起年少時的鋒芒，如今的小花生或許更像一個真正的主角，不再追逐奇蹟，而是靠自己的意志，嘗試書寫屬於自己的故事。

04

回到起點

S12 賽季，小花生重返 Gen.G，迎來了職業生涯的第二次巔峯。他與 Chovy 聯手，從 S12 夏季賽的冠軍一路贏到 S13 夏季賽，再次捧起獎盃，成爲繼 SKT 之後，LCK 歷史上第二支完成聯賽三連冠的隊伍。

然而他的世界賽征程依然佈滿坎坷。S12 四強賽中，Gen.G 不敵 DRX，倒在了 Deft 的奇蹟之路上；S13 八強賽又以 2:3 負於 BLG，再一次以“中華之友”的身份黯然離場。

到了 S14 賽季，他再次“回到” HLE。對於不太關注 LCK 的觀衆而言，HLE 的來歷或許並不熟悉——它隸屬於韓華集團，母公司是韓華生命保險。而它的前身，正是小花生拿下首個冠軍的 ROX Tigers。

命運似乎以某種方式繞了一圈：S6 之後，ROX 因失去集團支持而啓用新人陣容，戰績一路下滑，最終被韓華接手；而小花生雖然離開後仍維持兩年高光，但也在 2018 年後陷入低迷。兩條起伏不定的軌跡，終於在多年之後重新重合。

“看到基地裏還只有當年的那個獎盃，我想再幫 HLE 拿一個。”——小花生在採訪中這樣說。於是，韓華以他爲核心重新組建陣容：上路 Doran、中路 Zeka、下路 Viper、輔助 Delight，小花生成爲了這支銀河戰艦的隊長。

2016 年的新人，與 2025 年的隊長，他們的身影終於開始重合。

但正如人們常說，人生並不是一部小說。因爲小說或許不會爲這樣一段跌宕起伏的旅程，寫下如此殘忍的結尾。S14 賽季，HLE 在四分之一決賽中不敵 BLG——這支被寄予厚望、以重生爲名的隊伍，止步八強。而那位被外網稱作“想成爲王者的王子”的小花生，再一次早早離開了世界賽的舞臺。

命運的諷刺在於：他出道時的對手 Faker，已成爲名副其實的“五冠王”；而他，依舊在離夢想只差一步的地方停下腳步。

S14 賽季末，所有人都以爲小花生會選擇退役。兵役在即，十年征戰也許早該畫上句點。但他沒有。S15 賽季，他依然留在 HLE。這一年隨着Zeus的加盟，他們拿下了第一賽段優勝，也贏得了首屆先鋒賽冠軍。雖然第二賽段的表現起伏不定，但在第三賽段，他們再次闖入了決賽。

至於之後的故事，大家都知道了。Gen.G 成爲了最終的贏家，而小花生，在那場失利後告別了自己的最後一場 LCK 比賽。只是我想，小花生或許仍然有機會。命運未曾成全他，卻始終在塑造他。HLE 仍在世界舞臺上奮戰，而小花生的名字，也未必就此停下。

“我覺得，能在掌聲中離開，就已經是非常大的幸運了。”

-END-