讓貼吧集體淪爲小丑的《一拳超人》留白，成了今年漫畫圈最好的梗-遊戲-漫步新聞-陪你看看

真新鎮小茂 | 文

2025年最偉大的漫畫革新，始於一次理直氣壯的手滑。

距離2025年結束還有三個月，但我覺得可以提前宣佈，今年漫畫圈最好的梗已經誕生了，無論是搞笑程度、二創質量，還是大夥圍繞這梗展開的衍生討論。儘管我還在爲了大家加班寫稿，但是過節期間嘛，就應該看點能讓人開心的東西。

前幾天，一拳超人重製版更新到了第260話，對應的是餓狼篇結束後，NEO HEROES篇之前關於A級英雄“甜心假面”的個人劇情。

在ONE老師的原作版中，這段劇情也是封神級別、公認最好的橋段之一。但考慮到村田老師那已經持續了好幾年的，堪稱發狂級別的偉大改編，一拳粉絲基本只抱有兩種態度，其一是純看樂子，其二是擔心村田繼續毀原作。

然而事情的發展，卻超出了所有人的預期，甚至超越了單純的漫畫更新，像是一場精彩紛呈的，充滿反轉的迷你劇。

故事發生在原本平凡的週五晚上，當讀者們翻到重製版漫畫最新話某一頁時，驚喜地發現了一個完全沒有文字的對白分鏡。

突如其來的沉默，爆裂無聲，讓粉絲們瞬間沸騰了。大家普遍認爲，這是作畫村田雄介老師近年來最偉大的一次藝術嘗試。這位能把《一拳超人》畫成《天線寶寶》的敘事奇才，居然學會了“留白”這種高級敘事手法，用無聲勝有聲的方式，完美表達了角色的複雜情緒。

一時間，讚譽如潮。大夥感嘆村田老師終於開竅了，此舉堪稱神之一手，藝術境界飆升，終於把一拳重製版的適齡分級，從3+提升到了至少6+。

然而，這場藝術的狂歡盛宴沒持續幾天，就被村田本人親自掀了桌子。他後來在社交平臺上澄清，那個被大家盛讚的“神之留白”，其實根本不是什麼藝術處理，而是他畫完後，忘記把對白文字嵌進去了。

是的孩子們，劇情反轉了，真相就如同埼玉君的拳頭一樣樸實無華且枯燥。這就像你想戒菸，朋友說給你介紹一位全國知名的禁菸大使，你情緒激動覺得終於有救了，結果他介紹的那位大使名叫王源。

不過，上圖爲王俊凱

於是一夜之間，整個漫畫圈上演了集體變臉絕活。昨天還在寫千字長文解析留白美學的資深漫評家，今天換個馬甲發帖《論當代漫迷的過度解讀能有多離譜》。有段子說最符合又囂張又慫這種澀情氣質的人是慈禧，但我看這幾天的一拳超人漫畫粉絲也不遑多讓。

當然，真正的英雄，除了敢於挑戰喫螃蟹和粑粑，更要擁有能將尷尬化爲狂歡的逆商。當最初的社死瞬間過去，很多人突然就悟了，既然村田君能“忘記填白”，那我們就能“幫你填黑”。

一場轟轟烈烈的 “大留黑時代” 就此拉開序幕。漫畫家們苦心經營多年的經典留白畫面，一夜之間全被腦補上了聲音。

注意看，這個男人叫阿格尼。面對多年前殺害妹妹的仇人，男人臉上露出興奮、喜悅、悲傷、憤怒、痛苦、糾結、壓抑、狂躁......等114514種表情。考慮到一張圖片裏很難塞下這麼多張臉，一句簡潔有力的臺詞顯然是最高明的創作技法。

注意看，這個男人叫矢吹丈。他在與對手霍西的最終比賽中拼盡最後一絲力氣，癱坐在拳擊臺上的椅子上，全身上下彷彿化爲雪白的灰燼，然後永遠合上了眼睛，留下了生命中最後一句臺詞——啊，我果然還是燃盡了！

注意看，這位少女叫藤野。這是她人生中最開心的一個瞬間，一直以來的愛好幾乎被自己鄙棄，而假想敵京本竟是自己的粉絲，這種認可讓她從一切壓力中解放出來。她在雨中雀躍，在雨中舞蹈，但爲了防止讀者誤以爲她在離家出走，必要的臺詞顯然是必要的。

注意看注意看注意看，我也不知道大家應該注意看哪裏，但顯然有大量粗心的漫畫作者，忘記給畫面加上臺詞，造成讀者的理解困難。所以，我在這裏放上修正後的版本，相信一定會讓你們閱讀體驗，如同剛喝完西梅乳酸菌飲料的腸道般暢通無阻。

就這樣，一場由手滑引發的事故，迅速演變爲一場席捲全網的留黑狂歡。人類對整活的全部熱情，都凝聚在了這種爲無聲畫面強勢配音的衝動裏。多年後，當村田桑回想起那舉重若輕的一次忘詞，或許會想起那個趕稿的下午。

爲什麼一次看似“低級失誤”，能點燃如此洶湧的玩梗熱情？原因可能要回到故事的起點，看看村田“留白”的那一頁，在原作裏究竟承載着怎樣的千斤之重。

在《一拳超人》的世界裏，英雄甜心假面的人生，始於自卑與渴望。他的身上，是一個關於面具和真我，探討究竟何爲“帥氣”的故事。

最初是一個相貌醜陋的少年，內心自卑、憤怒，對正義極度執着。早期的英雄協會競爭激烈，這讓他惶惶不安。但懷揣着對英雄事業的無比熱愛，爲了成爲理想中的英雄，他選擇戴上面具來隱藏自己。

然而現實是殘酷的。甜心假面無比憎惡自己天生的醜陋容貌，這份強烈的執念竟使他身體發生異變。在一次怪人狩獵中，他被打碎面具，露出的卻不是原本醜陋的臉，而是一張他夢寐以求的英俊面龐。他意識到，執念已經讓自己變成了怪人，那光鮮的外表，不過是他爲自己創造的、一幅更逼真也更具欺騙性的新面具。

此後，作爲A級第1位的英雄象徵，甜心假面以完美偶像的形象示人。但這華麗的面具之下，他無時無刻不活在恐懼中——害怕真實的怪人樣貌暴露，內心的正義感也在維持完美形象，和執行英雄職責之間痛苦地掙扎。

隨着時間流逝，甜心假面漸漸感受到，人性與怪人之間的界限正變得模糊，他遲早會徹底淪爲真正的怪人。他成爲不了自己心目中理想的英雄，那個能夠讓所有善良市民發自內心崇拜的、信任的，無比強大又純潔正義的光。他把一切都賭在了埼玉身上，那份比誰都要強大的華麗身上。

而他人生的轉折點，便在於那場和埼玉的交談，以及之後與小丑怪人的一戰。

在與成長型怪人小丑戰鬥時，甜心假面陷入了絕境。他面臨一個殘酷的選擇：

選擇一：爲了維持形象，犧牲現場的部分民衆，之後再全力消滅怪人。

選擇二：解放真正的怪人力量，拯救所有人，但代價是真實容貌暴露，多年經營的完美偶像形象崩塌。

他一度傾向於前者，這份糾結讓他意識到自己正在背離絕對正義的英雄之道，內心逐漸怪人化。就在此時，他回想起了此前與埼玉的交談：“比起自己在別人眼中的形象，更重要的是自己怎麼看待自己，因爲我們是人啊。”

一個真正理想的英雄，不應被他人的眼光所束縛，並非爲了受人崇拜，而是源於內心對正義的追求。

於是，在小丑怪人面前，甜心假面做出了選擇。他毅然解放了全部力量，身體開始扭曲變形，露出了那隱藏已久的、非人的真實樣貌。他以強大的實力碾壓了小丑怪人，但也如預料的那樣，在場的民衆被他的真面目嚇到，紛紛視他爲更恐怖的怪人，向他扔石子，責罵羞辱他。

財富、人氣、外表、社會地位，甜心假面的一切都消失殆盡了。他彷徨在原地不知所措，這時埼玉終於趕到現場，爲他擋下了那顆承載民衆惡意的石子，對着他的臉，由衷發出了欽佩：

那麼，這個問題再次浮現：村田這次歪打正着的留白，到底好不好？

實際上，這事其實有爭議，哪怕在村田口碑最差的國內論壇，也並非所有人都在一邊倒地嘲諷。所謂爭論，正因爲雙方都堅信自己是正確的，根本沒有標準答案。就像甜心假面那張俊美面具下的真實容貌，這次留白的價值，也取決於你從哪個角度審視。

在正方辯手看來，在那個甜心假面終於卸下僞裝、以真實怪人形態拯救民衆的史詩級場面，任何臺詞都是多餘的，沉默本身就是最震耳欲聾的控訴，對偏見的不滿、對真實的畏懼，全都凝結在那無言的格子裏。

而反方辯手則化身Last炫反問“好在哪？”在原作ONE的筆下，這段劇情靠的恰恰是臺詞設計，不僅是情節的關鍵轉折，更是對“何爲真正英雄”的質問。村田這一忘，直接把考題的答案給擦掉了，只會讓不熟悉原作的讀者看得雲裏霧裏。

ONE本身就是一位留白的高手，他在《靈能百分百》中處理龍套的能力爆發時，就經常用大面積的空白格來表現那種超越言語的震撼。我們也曾寫過他的另一部作品《BUGEGO》，裏面最讓我印象深刻的一個橋段，正是一段連貫的、意識流的留白。

但另一方面，所有成功的留白，都必須建立在堅實的敘事地基上。在原作版中的這段劇情，其實是沒有留白的，而是用大量的臺詞來烘托甜心假面內心的矛盾糾結。所以這節奏搞笑的地方在於，村田後來默默修正了這個“失誤”，補上了對話框。但他預留了充足的時間，讓村田粉和原作粉大戰三天三夜，最後，再全部被打臉淪爲小丑怪人。