其實，你每天在用的互聯網上，早就沒有活人了？
怪物馬戲團 | 文
喪屍恐怖片，是個經久不衰但創意枯竭的題材，爲了對抗這種枯竭，編劇們一直在試圖把各種奇怪的東西變成喪屍。而AI的出現，帶來了或許是最奇特的喪屍亞種——喪屍互聯網。
這是什麼東西？其實是個帶噱頭的譯名，但很貼切。原本，這是網友在2021年提出的陰謀論，原文爲“dead internet theory（互聯網已死理論）”。後來，這陰謀論衍生出了“喪屍互聯網”的說法。
這陰謀論是說，實際上，互聯網在2016年左右，就已經死了。其上已經沒多少活人，只剩下大量政府的AI，模仿人類說話，目的是爲了操控所有人的思維——就像個活死人。
哪怕在反智的陰謀論中，這理論聽着也很蠢，但其中卻藏着引人深思的東西。只是在生成式AI尚未爆發的2021年，很多人沒注意到其預言性。
而這一年，越來越多的海外網友，開始將其翻出。他們發現這陰謀論裏的描述，在變得越來越像現實，而且變化的速度使人擔心。
在誕生短短4年後，喪屍互聯網，就從瘋子的囈語，成了個觸手可及的危機。得益於科技的爆炸，這或許成了反轉最快的陰謀論之一。
所以今天，我們就來聊聊這個奇妙的喪屍，以及它衍生的諸多理論。不過得提醒一句，它們本質上都是一些社會學和科學的頭腦風暴，所以大家儘量別上綱上線，太較真價值觀和立場之類的東西。
實際上，你更該把它們當成是對錯不明的科幻探討來看。畢竟互聯網雖然還沒死，但肯定已經屎了，要是不疊疊盾，那死的定非互聯網。
首先，是最基礎的喪屍互聯網定義：互聯網已經被各種AI活死人塞滿了。可既然現在，我們都知道AI用戶一定很多，那問題就變成：它們到底佔比多少？
爲什麼2021年會出現“喪屍互聯網”這陰謀論呢？一大原因就是，哪怕在生成式AI爆發前，各種調查的數據，也非常誇張了。
猜猜看有多少？我的直覺是，現在互聯網上，有1/3的用戶是假的，或者更少。但在2016年，著名的網絡數據安全公司Imperva曾統計，互聯網大概51.8%的流量，都是bots（網絡機器人程序）帶來的。這些bots裏，有些是爬蟲，有些是AI用戶。
然後還有一些其他數據，比如《紐約時報》曾透露，在2013年，油管曾一度有50%的流量來自bots。Reddit前創始人則爆料過，實際上這平臺80%的用戶都是bots。
這些還是生成式AI統治前的數據，那現在呢？有一個專門檢測各平臺bots數量的AI，叫5th Column，根據其預測，推特（X）上的bots比例，保守估計也已經達到64%。
這些是海外平臺的情況，國內又如何？很難判斷，我們的直播間通常是顯示人氣，而非人數；至於各平臺的數據注水……我想，相關從業人員應該都瞭解一二。
但不論海外還是國內，都有自己的AI用戶笑話。在國內，是人們詢問“劉德華爲什麼不演反派”，就會有AI賬號出現，發表擁護或黑華爲的言論——它現在是個梗，但曾經真發生過。
而在海外，則和遊戲有關。有人在X上發帖說有可能下雨（risk of rain），結果湧來一堆不着邊際討論遊戲《雨中冒險（Risk of Rain）》的AI用戶。
許多人都在最近做了個奇妙的實驗：用AI視頻去測試油管的評論，因爲AI視頻太不合邏輯，人類一看就知道很荒唐，但AI評論卻沒發現，它們還是在當成正常視頻討論。
如今，全世界的互聯網公司，都在用AI用戶填充平臺。就在今年年初，Meta（Facebook）突然引入大量AI賬號，它們有自己的身份和愛好，會依此每天發AI生成的照片和文案，你甚至能和它們私聊、交友。隨後，其他平臺也開始模仿。
回到國內，我們也早就熟悉“殭屍號”的問題，我們的廢棄賬號會突然一天開始發表奇怪言論和廣告。微博更是製造了本世紀最大的陰陽怪氣之王“評論羅伯特”，每天用網友的各種數據大便，煉成金丹逼你嚥下。
要如何才能藏起一片樹葉？將它放在森林中。但在互聯網時代，要如何藏起一片森林呢——將一片金色的樹葉，放在它們前方，吸引你的視線。
羅伯特在明處，但robot們在陰影裏。
那，有生成式AI加成的AI用戶，能騙過人類嗎？正好，今年五月，蘇黎世大學搞了個極富爭議的社會實驗：研究員弄了一批AI賬號，去Reddit上發言，想看看這些賬號能不能左右人的思維。
這些研究員以前可能去百度貼吧進修過，所以給AI的身份都特別引戰，什麼反黑命貴運動的黑人、強暴的男性受害者……
牛逼的是，這些AI會去看用戶的發帖記錄，然後調整話術，使自己的言論變得更有說服力。
這實驗取得了巨大成功，因爲Reddit辯論區有個有趣的機制，delta系統：當用戶被說服改變想法時，會記錄一分。而根據這系統的判斷，這些AI賬號的說服力，比人類高出了3到6倍——也就是比我們更熟悉的槓精暴民高了3000到6000倍。
實際上，因爲這實驗過於成功，且直到結束後，才因爲研究員的揭露而曝光，導致Reddit已經在準備起訴蘇黎世大學了。
當OpenAI的GPT-4.5模型誕生後，研究人員曾做過實驗，讓其扮演特定角色，發現準確率高達73%，通過了圖靈測試。
於是有人說，AI帶來了一個新的“缸中之腦”故事：未來某日，一個從不出門，依靠自動維生系統生活的人，每天沉浸在精彩的互聯網中，看着全球數十億人的生活。直到有一天他決定出門，在漫天的黃沙中發現，原來自己早就是世上的最後一名人類了。
《The Quiet Earth》(1985)
而AI製造的喪屍用戶，只是喪屍互聯網宇宙的第一層，除此之外，還有海量的喪屍內容。
AI造成信息污染，已經不是個新話題了。但它的嚴重程度，或許超出你的想象。
著名的美術素材網站Pinterest，現在已經因爲AI的嚴重污染，變得幾乎不可用了，讓全世界畫師怨氣連天。這其實也是畫師痛恨AI的一個重要原因，不止是因爲他們害怕被AI替代。
舉一個更直白的經典例子，現在去百度圖片搜索“中式庭院”，你看到的會是下面這些：
看似精美細緻，實則都是AI垃圾，從佈局、實用性、細節上看，幾乎全部一無是處，且有嚴重誤導性。你甚至可以說，這是一種對中國傳統園林藝術的褻瀆。
難蚌的是，在搜索結果裏，你還會瞥見諸如“這樣的中式庭院,只有中國人才會懂!”的文案。
在AI污染前，這種搜索應該是什麼樣的呢？你可以試試去谷歌搜同樣的關鍵詞。
這還只是搜索引擎。現在，你再去小紅書試試搜索動物捕食的視頻，尤其是那些獅子、老虎喫癟被反殺的內容。我可以保證，你找到的結果裏，大部分都是AI生成的。
這些視頻裏，你會看到刃牙宇宙都不敢出現的奇景：鱷魚被河馬踩成橡膠般扁；5、6噸的非洲象，跳繩一樣反覆跳躍，狂踩腳下的獅子；反殺老虎的斑馬，在起跑時，屁股突然變得和F1賽車一樣方正……
然後這些AI素材，還得配上AI讀稿，形成一條龍服務。
可這些視頻的評論區，很少有人會指出它們是AI，大多數人還是在爲反殺的動物叫好，大呼過癮。且許多這類視頻，點贊都會上萬。
這些叫好的評論，又有多少，其實同樣是喪屍互聯網的子嗣呢？
如今，BB基工作的重要部分，就是辨認哪些是AI假新聞、假知識和假圖片，而這事正變得越來越難。總有一天我們也會在反覆交叉驗證後，轉發BB基中之人是野獸先輩的爆料。一個喪屍互聯網，正在逐漸把真實的世界吞噬。如果說AI用戶，還能替換掉真實的槓精，給人虛假但友善的互聯網；那AI假內容，則百害而無一利。
最近，微博用戶@歲靜b用AI生成了一個外國美女賬號，做求偶實驗，結果大部分人都沒認出。
但我們無法剎車，因爲喪屍用戶對廣告的點擊，會給平臺帶來真實的金子。而喪屍用戶與真人的互動，則會增加用戶粘性——我們的時代，和這喪屍互聯網軀幹的每一處，很不幸是顆粒度對齊的。
前段時間，海外網民瘋狂發送AI生成的“蝦耶穌”，這是個將蝦和耶穌融合的梗圖。人們爲蝦耶穌點贊、轉發，讓當時的Meta被這種怪圖淹沒。這正是Meta的用戶，在嘲諷抗議如今無孔不入的AI生成內容。
蝦耶穌，就像某種賽博啓示錄中，宣判真實世界的末日前，那隨着七災降臨的噩夢彌賽亞。
整件事還是讓人想起毛姆的《未來學大會》，其中有一段裏，未來人生活在一個幻象構造的烏托邦中。而穿透幻象的主角，看到了世界的真實面貌：只有一片廢墟，廢墟中的人們，如癮君子般擁抱幻象，喫下糨糊，卻以爲在食用佳餚。
再後來，主角發現，原來這廢墟，也是曾幻象，爲了不讓發現“真相”的人發瘋。實際上的真實，比這荒原更加可怕。
我們的世界，會有一天變成這樣嗎？
互聯網的喪屍化，還會導致一個問題：你能分清誰是真人嗎？
圖靈測試早已過時，我們不需要一個完美騙過圖靈測試的AI來騙過我們，我們沒那麼聰明。更糟糕的是，有人推測，隨着網上的AI用戶變多，我們不僅會分不清真人與bots，還會逐漸將AI視爲真人，真人看作AI。
這聽着很匪夷所思，但其實已經出現跡象了。你應該或多或少見過有人在網上因爲被反駁，大喊“都是水軍”的場面吧？現在回想一下之前說的，說服力超過普通人3到6倍的AI用戶。在未來，誰會更容易被當成是人呢？
更別提，AI不相信地平論和西方僞史論，有時它們真的更像人。
所以有一天，喪屍互聯網，會奪走我們的身份嗎？
還有些人指出，喪屍互聯網最大的危險，不是以假亂真，而是它和喪屍災變一樣，是有爆發風險的。所以有種假說認爲，AI就是信息時代的核武器，但人類尚未察覺。
在科幻小說中，有種特別的武器：無限複製的納米機器。這些機器會利用一切物質自我複製，所以你可以把原子大的它們，偷渡到一個星球上，任其複製。因爲其增長的速度是指數級，導致很快，它們就會從微不可見，變成吞噬整個星球的災禍。
學名叫“grey goo（灰漿）”
AI生成的信息，就像這些納米機器，其生成速度可以遠超人類，且真假難辨。而且因爲web 2.0時代的理論，互聯網已經不再互相聯通，變成無數運營商組成的孤島。所以這些不同運營商的AI，也可能不斷將其他AI生成的假信息，當成信息源再加工。
就像被AI翻譯了200遍的《三國演義》，你一個字也看不出原文。
試想一下，假如有AI，可以一分鐘生成1億條真假難辨的內容，會發生什麼？很快，真人的內容就會被徹底淹沒，所有的評分、信息收集網站，都會瞬間作廢，像是在互聯網引發了一場喪屍病毒的瘟疫。
《銀翼殺手》的世界觀裏，一場恐襲導致的大停電，摧毀了舊世界的整個信息系統，讓文明大退步。停電無法引發這種災難，但在未來，可能有別的東西能做到。
還有一種有趣的理論認爲，喪屍互聯網是會傳染的，讓人類也變成喪屍。
生成式AI誕生後，我開始注意到一個說了後，可能得罪人的現象：在我們一些比較有爭議的文章後臺，如果出現大量互相吵架，或噴我瞎扯的回覆，那就可能出現大量一模一樣的言論。
這些言論，初看都非常自然，開頭有很個性化的表達，像是在說自己的思考、過去的經歷。然而，其主體卻是一模一樣的內容，從思想，到邏輯，到知識列舉順序，宛如複製粘貼，有些連偏題的地方都如出一轍。
顯然，這些都是用AI查閱的內容，被人們僞裝成了自己的言論。因爲公衆號只有手動放出的回覆能被大家看見，所以他們可能不知道，還有許多人在說一模一樣的話，誤以爲自己是第一個這麼說的人，發了出去。
假如沒這種對照，很難看出這些回覆本質上，也是AI內容。在其他平臺，或許也不會出現這種現象，因爲大家看到有人已經發了類似內容，就不會重複。
但當我看到後臺，這一個個分開看很有人味，合起來卻如機械般一模一樣的回覆時，真的產生了一種毛骨悚然的，僞人入侵的白日噩夢感。
所以到底有多少人的思考，其實和喪屍一樣，已經不是思考了？
實際上，這個傳染理論，還有更深一層。那就是互聯網的算法，在把人的行爲喪屍化。
過去的互聯網是探索式的，所以你可能在尋找某物的過程中，發現大量有趣事物。但在未來，情況很可能變成你只用問一下AI，就能得到答案。
這就像是，你要從家去商店買東西，必須走過幾條街道。原本，你會注意到街上和商店裏的各種新奇東西；但假如你學會了瞬移，那街上的一切，都會被忽視。
而這會讓我們的求知過程，也開始在高效的表象下喪屍化。
算法還可能導致一種喪屍般的圈層化。在過去，音樂、電影和遊戲雜誌，會把一個月裏，所有值得一提的作品都說一遍，其中的爆款，可能會多佔點篇幅，但也僅此而已。
可如今，流量至上的算法，似乎在不斷增加熱點作品的曝光度，擠壓其餘作品的曝光空間。如果一部電影火了，那可能80%的電影推送，都和它有關。連我們的創作模式也是如此：只有一篇頭條，所以必須用在熱點上。
於是，大家來來回回刷，看到的都是同樣幾個作品的討論，除非你是個少見的信息蒐集高手。這其中的差距，恐怕對於同時經歷過雜誌時代和互聯網時代的人，會更明顯。
互聯網在變大，可我們的信息接收能力沒變。所以有人才會說，互聯網變得更廣，但同時也更窄了。
隨之消失的，還有思維的多樣性。最近一年，我常在各平臺上看到某遊戲、電影的討論，大部分全是噴的。要麼是模版化地怒罵，要麼是模板化地嘲諷，哪怕不斷屏蔽也無濟於事——但這不是我過去上網的感受，任何作品，應該都有人喜歡有人討厭纔對。
所以那些反對的聲音，去哪兒了呢？我覺得，它們可能也暗中被這個喪屍互聯網吞噬了；被算法掀起的，不可阻擋的思想巨浪，深深壓進了海底。
其實很久以前，就有人警告算法正在導致互聯網喪屍化。《血十字》《驚變28天》這類作品中，喪屍是狂暴的人，而有種理論認爲，算法正一步步把我們變成失去思考能力的，狂暴的喪屍。
在2011年，有本書叫《過濾泡沫（Filter Bubble）》，指出算法正將人分到一個個隔絕的泡沫中。作者發現搜索同樣的縮略詞，谷歌會根據用戶畫像，跳出不同結果。有人的“BP”，代表英國石油公司，有人的卻代表墨西哥灣深水地平線漏油事件。
那之後，“過濾泡沫”成了個社會學術語，指代算法將人困在一個個圈層中，只能看到迎合自己的想法，於是變得愈發極端、狹隘。彷彿活在氣泡中的人類，泡壁看似透明，外面的世界卻只是一層幻影。就如同，互聯網廣闊的其他部分，都成了沒有生命的喪屍。
而未來，或許還會有永遠迎合的AI用戶，來加入氣泡的維護。
實際上，哪怕拋開這些憤世嫉俗的科幻猜想，我們的網絡或許也正在喪屍化。在《三體》中，劉慈欣提過一個有趣的知識：保存最久的信息記錄方式，是最原始的石頭。
如今，許多人都在研究網絡信息的“半衰期”，結果不容樂觀。他們發現超鏈接和網頁的壽命，遠比人們想得要短，且還在變得更短。美國的皮尤研究中心發現，在2023年，2013年發佈的頁面有38%已丟失。此外，2023年，54%英文維基頁面的“參考文獻”出現了無效鏈接，23%的新聞文章，則鏈接至無效網址。
這個現象，被稱爲“鏈接腐爛（link rot）”，同樣是個很有喪屍精神的名字。於是有人提出，人類文明正在被自己騙着將各種信息財產數據化，然而數據化的壽命，卻遠沒我們想得那麼長。所以在未來，璀璨豐富的現代文明，可能會以前所未有的力度，丟失自己的歷史。
在佛教中，有種思維大致是：其實不存在人這個概念，因爲它是虛幻的，是無數事物的集合體。就像一座山，其實是泥土、花草、昆蟲和石塊的集合，並不存在“山”這個東西。
抱着這樣虛妄的視角去看，我們，“人類”這個概念，在互聯網上，存在的意義又是什麼呢？
是我們的言論、詞語間流露的情感嗎？還是我們的交互能力、共情心，或是我們的付款碼？
換句話說，互聯網上的我們，又爲什麼，或者說，憑什麼，不該被AI取代呢？
有時候，我覺得互聯網也正在脫離現實，你身邊人對某事的看法，或許和互聯網上看到的巨浪是截然不同的。那假如互聯網真的失去了“生命”，卻繼續存在，如同喪屍般運作下去，對我們觸手可及的真實和日常，又會有怎樣的影響呢？會不會實際上，互聯網早就是個死物了？
沒人能在這個時代給出答案，我們甚至定不了看待問題的態度。
一個老套的理論指出，早期智人出現在大約40萬年前，但現代文明的歷史不過數千年，而信息時代的歷史則不過一個世紀，它就像是蘋果上的一層皮。所以我們實際上沒有足夠的經驗，來判斷自己現在做的事，會對“人類”產生什麼影響，互聯網和AI，是一次技術奇點的爆炸，一次基因突變。
萬維網，是1989年創立的，而鬼畜文化的鼻祖《一個饅頭引發的血案》出現在2005年。它離萬維網的誕生有16年；而我們離它，其實已經有20年了。
這些話的意思是：實際上並沒有一個長久存在的“舊互聯網”，來決定互聯網“該”是什麼樣；它本就是個一直在飛速變化的，我們無法掌控和看清的混沌系統。
所以哪怕說了這麼多，也沒人知道，互聯網到底是在變得成熟，還是變成喪屍。以上提及的所有假說和看法，都只是假說和看法，僅此而已，就像文章開頭所說：一場不論對錯的頭腦風暴。
但風暴之中，確實有一個形似喪屍的輪廓誕生了，我們不知該如何看待它。
依舊是科幻小說中，有個經典理論：真正的人工智能，不會從某個單獨的AI中出現。但是，它有可能出現在一個由無數種AI組成的，巨大的混沌系統中，其中的每個AI，就如同大腦的一個神經元。
而當千億個AI，像我們大腦裏，千億個神經元一樣匯聚在一起時，某種超凡之物，或許就從這千億個AI組成的“喪屍互聯網”中誕生了。它如拉普拉斯妖般能看見一切，於是能夠幾乎預測未來，彷彿一個神祇般降臨在被古人類戲稱爲“喪屍”的搖籃中。
而我們呢？誰能說得清，我們在這個喪屍互聯網中的角色，不是爲了給這位胚胎中的新生命，提供思維的養分呢？
波蘭的諾貝爾文學獎得主顯克微支，在代表作《你往何處去》中，描繪了基督教被古羅馬皇帝尼祿迫害的故事。我對宗教沒什麼好感，但一直記得書的結尾：尼祿的羅馬廢墟已經被忘卻（並沒有），彼得大教堂卻依舊在梵蒂岡的山丘上統治全世界（並沒有）；而在旁邊一座小教堂的門上，刻着這麼一句話：“主啊，你要往何處去呢？”
所以，我們站在這賽博紀元的懸崖邊，看向前方不明的未知，一片廣闊複雜的喪屍之海，是否也會響起一個聲音，問出那個問題：
“所以，你又要往何處去呢？”
-END-
