最近風靡Steam、不用操作就能爽的掛機遊戲們，是怎麼創造銷量奇蹟的？
夜間瀨玻璃丨文
幾天時間，我已經開始習慣任務欄上有十幾只可愛小動物陪我一起上班。
《動物欄：桌面牧場》是上週新出的一個掛機遊戲。這遊戲口碑很好，在Steam上收穫了近1700條評價，好評率93%。
畫風可愛，音樂清新，外加不需要什麼操作，上架沒多久，它就成了社交平臺的時尚單品，在小圈子裏被瘋狂安利。
開發者的小紅書
今天說起《動物欄》這遊戲，不全是因爲我的偏好類型又多出了一個神祕選項，你有沒有注意到，最近一段時間“掛機遊戲”開始越來越頻繁地出現。
幾乎每個平臺，都能看到有關掛機遊戲的討論，覆蓋範圍也比預想中的要廣。大夥可以傍着放置掛機這個話茬，從妮姬的翹臀開始，一直聊到文明發展，紀元創造。
前段時間Steam還舉辦了掛機遊戲節
在攢一套能跑遊戲的手機、電腦，門檻並不高的現在，不喫配置，不講操作的掛機遊戲卻越來越多，這讓我有點意外，也更讓我好奇。
《動物欄》是個簡單治癒的遊戲。
青天白日綠草地，玩家作爲農場場主，需要做的就是在自己的任務欄上行飼養一些可以爆金幣的像素化可愛小動物。
可愛的小動物有很多，常見的有兔兔、柯基、貓咪、鸚鵡，稀罕一點的有羊駝、卡皮巴拉、大熊貓，喜歡西幻的朋友還可以在牧場裏塞點殭屍、幽靈、史萊姆。
遊戲共有15種動物可以養殖，每種動物都有可以彰顯可愛小細節的動畫。
比如小殭屍，這個看上去完全和牧場不搭邊的物種，睡覺時卻會立起一個小小的墳頭，非常可愛，感覺整個人都被淨化了。
作爲玩家，我們不需要在牧場裏做太多。
領養、餵食、鏟屎，閒了沒事用鼠標擼一擼，或者帶牧場裏的動物們溜溜彎，就完全足夠。有閒心可以去撿撿它們爆在地上的金幣，用金幣兌換些方便養殖道具、裝置。
《動物欄》作爲掛機遊戲，設置了幾個可以輕鬆託管的裝置，如果你沒有時間，那你完全可以把日常必須的操作交給這些裝置，實現完全掛機。
金錢蜂巢可以讓蜜蜂幫你去撿小動物們爆出的金幣，魔法掃帚則是牧場的掃地機器人，可以自動鏟屎，沒有布穀鳥的布穀屋則會花你的錢買食物，替你給牧場裏的動物餵食。
後期確實很休閒，只要整出滿級的自動掛機三套件，整個牧場就可以實現自循環。
被排擠出動物小團體的牧場主人，你可以安心去做自己的事，完善一下早上摸魚，拖到死線才完成的報表，又或是把昨天看一半，決定交給明天自己的半拉課件翻出來看完。
說《動物欄》可能是個掛機遊戲，但《動物欄》是個掛機遊戲不太可能。
《動物欄》裏的所有可愛動物都有稀有度的劃分，稀有度最低爲白，最高爲彩。雖然它們都一樣可愛，但反映到經濟上，彩色就是會比白色的更能爆金幣。
你問這麼酷炫的彩色描邊動物去哪裏弄？答案是從卡池裏抽。
想要獲得彩色動物，就只能用牧場爆的米去抽卡。
這裏沒有綜合爆率0.6%，90發小保底，180發大保底的說法，能不能出彩全看天命。運氣好單發出貨，運氣不好，點一首《八方來財》回來看敗到個位數的家底。
好的是《動物欄》的經濟系統非常寬鬆，只要牧場主管住手，邁開腿，花些心思，做一做簡單的資源管理，就能順利過度到後期。
掛機一段時間再次實現經濟富裕，繼續享受收集的滿足感與抽卡帶來的多巴胺分泌。
《動物欄》還有一些小瑕疵。遊戲初始的透明背景會限制在頂層，一般不會察覺，但當你真的要用到下面這部分空間時，會發現這些小動物並不只是棲息在狀態欄上
2
《動物欄》主創團隊想法是做一個「上班也能玩的遊戲」，遊戲佔用屏幕的一部分位置，主打桌面放置，資源管理，創作理念和去年我給大家介紹過的桌面放置類遊戲《Rusty''s Retirement（自譯：退休的拉斯提）》一脈相承。
《退休的拉斯提》是一個單人開發的神奇遊戲。
主創最開始對這個表象粗陋的遊戲完全不抱期望，選擇先將點子放到社交平臺上，受到玩家歡迎再正式上線。玩家看到點子後呼聲很高，遊戲也在完成後正式上線，5天銷量10萬，30天銷量20萬。
四捨五入，銷量奇蹟。
《退休的拉斯提》選擇了更加傳統的農場經營玩法。
遊戲中，我們扮演遊戲中看不見的大手，壓榨退休的機器人拉斯提，讓它在暮年持續享受快樂的農耕生活。給它買種子，監督它種地，然後將得來的作物製成生物燃料賣錢，擴建土地，準備更多的自動化設施……
沒有什麼複雜的操作，都是一些簡單的資源管理，這就是掛機遊戲的魅力所在。
這些遊戲不會強調複雜的操作，也不會在經營維度上讓你過度燒腦，隨性地點點鼠標，任由發展，只要在空閒時撇上兩眼，農場就會如你所想建設得越來越好，倉庫裏的資源也會如你所願越來越富足。
自動化機制，可以讓人在不頻繁操作的情況下實現資源累計，非常方便地解鎖科技樹，低投入避免操作焦慮的同時，還能輕鬆獲得成就感。這種好事放到WeGame評分裏，高低得標一個「躺贏狗」的標籤，但在這裏“躺着變強”本身就是一種權利。
類似的遊戲有很多。
比如一個月前出的《我的小小人生》就是一個像素化，方便掛機玩的《模擬人生》，最近新品節推出的《動物水療》則是《線條小狗》作者參與制作的掛機浴池。
說到掛機，說到低成本高回報，空軍佬的夢想也能在這一類遊戲中實現。《Fishing The Abyss》放置向的深淵釣魚遊戲，主打掉奇奇怪怪的魚；《Cast n Chil》主要呈現湖釣風情，更強調景色的放置釣魚遊戲。
爲什麼能刷到這麼多掛機遊戲？
因爲很多人需要一片閒暇免去操作的苦惱，放開顧慮去享受一些純樸的快樂。看《動物欄》的資金數一點點變多，看《退休的拉斯提》作物逐漸堆滿倉庫，對於數字增長的愛，都是提前寫進DNA裏的，誰也不能免俗。
其次就是掛機遊戲真的變多了。
《退休的拉斯提》帶出了一個足夠有意思的點子。保證這個佔據屏幕，但絕不喧賓奪主的點子，用可愛的美術，不存在壓力卻能讓人感覺到輕鬆，享受治癒的交互，外加一個不算高的價格，就能組合出一個不會犯錯的放置類掛機遊戲。
當然，掛機遊戲並不只有這一種，《退休的拉斯提》只是開創了一種形式，它處於一個佛系與可玩性的中間點。
佛系一點的，比如《Ropuka''s Idle Island》就設置一個可以調節大小位置的浮空島嶼，裏面生活着一隻青蛙，休息，除草，日出而作，日落而息，玩家除了調整島嶼本身，就只是裝修這個島嶼，然後觀察這隻青蛙。
有新意一點的，比如《架空地圖模擬器》，一個不需要操作的沙盒遊戲。
遊戲會在一開始，給玩家生成一張可以編輯的幻想地圖，通過簡單的佈設，玩家可以觀察世界數百年的演變，觀察外交、發展和戰爭，同樣也可以作爲無形的大手直接撥動轉盤，影響國家的命運。掛機一段時間，看自己的王朝稱霸，或者被毀滅，都是挺有意思的事。
放置類遊戲中，還有一類增量遊戲，這種遊戲更純粹，比較知名的就是《Cookie Clicker》。
早前Steam還有一類人氣很不錯的掛機遊戲，說是遊戲其實也不準確，更多人稱呼是效率工具。我之前也玩過幾個，最後常用的是《心流小築》。
《心流小築》
《Spirit City: Lofi Sessions》其實也非常不錯
這類遊戲更多像是一個集合件，會集成一些提升專注力的工具，玩家通過使用時長來解鎖更多內容，裝扮、環境、配飾、音樂。遊戲主要是精心營造出一種氛圍，然後通過便利化的清單，計時，去幫助你完成一些事。
雖然也有可能因爲暖暖浪費幾十分鐘
在和朋友聊起掛機遊戲的時候，他和我提到了一類我不曾想過的遊戲——《傳奇》。
對，就是你所想的那個《傳奇》。
網頁遊戲、滾服、遊戲的充值界面會佔掉界面的一大塊、全自動任務交付、打怪、收集素材，複用無數次的美術素材、動輒上億的攻擊數字……所有刻板印象凝聚在一處。
類《傳奇》的網頁遊戲從來沒有絕跡，相反它成了很多人最後的一口氣。
現在攢一套可以跑遊戲的手機、電腦並不難，也得承認國內仍有很多掛一個《動物欄》在頁面上就會卡得不行的電腦。對使用這些電腦的人來說，《傳奇》就是他們可以用來緩解自身的掛機遊戲。
快樂與輕鬆仍纏繞在幾個數字上。剛開始提升快，掛機一會網頁裏角色的傷害可能就會加一兩個位數，之後提升慢掛機很久傷害也不會有明顯變化，這時候氪金頁面跳出，大多數人也不會氪金，隔壁可能就有一個新的類《傳奇》廣告，換下一個就是。
低成本與高回報，看數字增長而感到快樂，這是掛機遊戲的真諦，在網頁上也能體驗。
剛開始玩《動物欄》的時候，我經常因爲它佔據了我屏幕下的一片區域而感到惱火。操作習慣導致我很長時間都難以適應，但在我完全關掉它後，我卻又感覺到了一點不適應。
麻煩的人，就是這樣。
捨不得我辛苦幾十個小時養的小傢伙，就調了壁紙，開始新的適應。也是在這個過程中，我越來越在意這些掛機遊戲所佔據的屏幕，與我日常使用屏幕中那條明顯的分割線，通過這條線我開始明白，爲什麼有這麼多人喜歡掛機遊戲。
對很多人來說，掛機遊戲可能就是最後的賽博布洛芬。
在區分遊戲與工作的分界線上，需要面對的今天必須要完成的任務，是溝通的不暢快，是詰責，也是最後一點緊迫的時間。而在那條分界線下，可以是一個恬淡的農場，一個充滿生機的水族箱，也可能是一個充滿可能性的魚塘。
迫近的現實與美好的幻想，通過一條遊戲分割線粘合在一起。
這條線並不絕對，在享受增量遊戲的時候，這條線是窗口之間切換，在靠類《傳奇》數字跳躍麻痹自己的時候，這條線是瀏覽器標籤頁的分割，在尋找效率工具希望得到陪伴的時候，這條線是顯示器的界面。
這些掛機遊戲從僵硬的現實中，切出了一小片微不足道的區域，讓它們成爲了獨屬於你的花園。很多人說掛機遊戲本身其實是個僞命題，即使再弱的交互，也會對專注本身產生一定的影響，但玩了之後我才意識到，這東西相比陪伴，其實更像是一種任性，是可以在磨平棱角過程中保留的小小自我。
上百億的傷害數字藏在瀏覽器第一頁的報表之下，一個慢生活的愜意牧場放在滿格的待辦事項旁邊，一個輕鬆的島嶼藏在一個不輕鬆的人的桌面……這一切都是通過一條線被完全切分。
給我的感覺，就像是前兩天有人P的CRYCHIC的TKF封面。一條線劈開了CRYCHIC，右邊是曾經的白月光，左邊是之後的一輩子，你說她們中間的界限有多麼明晰？並沒有，只是她們確實回不去以前，這條線是區分，是難以逾越的鴻溝。
不流暢的電腦裏藏着金戈鐵馬的夢，愜意的夢想上堆滿了數字與報表，這就是放置遊戲越來越多的真正原因，它可以被解讀爲數字帶來的成就感，也可以當作是抽獎分泌的多巴胺，但只要能現實推擠中，靠它能獲得一點能量，就足夠了。
-END-
往期精選
