哪怕在這個全民自媒體的時代，雨說體育徐靜雨，依然是草根逆襲的最佳代言人。何爲徐靜雨？方臉，大腦袋，土味東北腔；能否詳細？體育解說，遊戲主播，庫裏單推人；可否再具體？純感情，零技巧，曾舌戰羣儒；仍是不解？曾不可一時，現不可一世。離譜的是，這樣一個五短身材，其貌不揚，草根出身的中年大叔，不僅成了最出圈的籃球解說、體育解說，甚至還在今年成功轉型，成了討論度最高的遊戲主播之一。如果說5G的最大受益人是何同學，蔡徐坤梗使湯姆老師大放異彩，丁真讓一批草根音樂人的才華得到用武之地，那麼《黑神話悟空》同樣也成就了徐靜雨的2024百大UP主之路。一個體育主播，不止一次當選爲B站百大UP主，我覺得這背後的含金量和難度，不亞於TGA真的願意把年度最佳頒給中國遊戲。把馮提莫在B站的滑鐵盧，類比爲某位超級球星轉會新球隊後就一蹶不振；那麼徐靜雨在B站的崛起，就是一個無人在意的低順位新秀，成了拯救球隊的超級球星。但如果你真正瞭解他，一定會認可這傢伙的走紅是一種必然。徐靜雨不是互聯網偶然締造的又一個幸運兒，那顆腦袋的所思所想和情緒輸出，就是互聯網本身。更何況，玩遊戲時能破防發瘋到讓炫神都自愧弗如的，找遍互聯網可能還是頭一個。徐靜雨近期名場面之《啊啊啊啊啊這垃圾對焦》
徐靜雨是遼寧遼東人，生於1987年，說話語氣帶有典型的東北腔，大方腦袋往那一杵，無論聊啥都像在講相聲，所以，他恐怕天生就適合喫自媒體這碗飯。
據說他大學是市場營銷專業的，後來做過地板銷售，因此能言善辯。但也有傳言稱徐靜雨內向社恐，不喜歡和外人接觸。他的直播間簡陋得像個桑拿房，多年來也沒有過助手和其他家人入鏡。總之，就和絕大多數草根、屏幕前的你我一樣，徐靜雨成名之前的經歷一句話就能講完，而且準確與否，也沒多少人在乎。徐靜雨在2015年左右開始搞自媒體，早期在優酷、土豆網上傳視頻，節目名爲《靜雨漫談》，內容就是瞎扯淡，從岳雲鵬曹雲金的歷史地位，到拳皇97打假賽、煎餅果子創業靠不靠譜，什麼話題都能聊。雖然當時沒火，但可見此人不僅知識面廣，也絕對是個裝糊塗的天才。真正讓徐靜雨聲名鵲起的，正是後來轉型籃球解說，所以介紹他也要先從籃球說起。鑑於BB姬的賬號屬性，很多讀者可能對體育行業瞭解不深，不過放心，這是一篇解構互聯網文化的文章，哪怕你不懂NBA，也能get到樂子。爲什麼呢？大夥傳統印象裏的體育解說員，講究一個客觀、公正、專業、權威，也就是高高在上，得端着，對不對。但徐靜雨的解說風格，真就是“全是感情沒有一點技巧”，比我開小號狂罵DEI的時候還主觀。現在貼吧掛人的時候，喜歡說“串子串了一輩子都比不過孝子的真情流露”，而徐靜雨的解說，就特麼句句都是這種級別的真情流露。先查成分，徐靜雨可能是地球上唯一一位同時喜愛庫裏和詹姆斯的籃球迷，但我懷疑他吹捧詹姆斯是工作，喜歡庫裏是生活。因此，一切對庫裏不利的人物，都成了他的哼鬥（批鬥）對象。尤其是，曾經和庫裏是隊友，一度威脅到前者老大地位，後來更是“背叛”庫里加盟其他球隊的的杜蘭特，成了他最“深惡痛疾”的哼鬥目標。徐靜雨爲杜蘭特創造的專業名詞，包括且不限於“老1.5”“你沒根了”“我成爲紅利本身了”等等等等。等我一個個解釋。老1.5：指杜蘭特在勇士時期的亮眼表現，讓人沒法把他定義爲二當家，但又不能威脅到庫裏的老大地位，徐靜雨便天才般創造了“老1.5”這個詞；你沒根了：指杜蘭特當初加盟勇士的決定，已經和母隊雷霆恩斷義絕，而他後來離開勇士加盟其他隊伍，又讓其在聯盟中失去了歸屬，成了沒有母隊的僱傭兵，也就是“沒根了”。杜蘭特也因此喜獲“無根男”的綽號。紅利論，是節目效果最炸裂的。起因是杜蘭特經常被拿來和詹姆斯、庫裏做比較，但他離開勇士，加盟東部球隊後的帶隊成績不佳，徐靜雨便以此爲突破口，“哼鬥杜蘭特抱庫裏大腿”。我直接節選原文吧：“來東部晃了一圈啊，據說當年詹姆斯喫到了東區孱弱的紅利，我也來試一腳——我成爲紅利本身了，我本身就是孱弱的代表，被東部強調身體對抗的隊伍頻繁拿下......”更何況，這些話還是經由他那相聲演員般的搞笑口音說出來的，其情緒感染力之強，節奏之跌宕起伏，遠非文字可以完全描述。徐靜雨的哼鬥對象不止杜蘭特一人，比如庫裏的另一名隊友德拉蒙德·格林，曾因某場比賽中發揮過於拉跨，使得徐靜雨像拼好飯連續被偷的豐川祥子般勃然大怒，咬牙切齒怒目圓睜聲嘶力竭，要和格林在八角籠決一生死——我用這幾個形容詞絕對沒一點誇張。當然除了哼鬥，徐靜雨的直播內容更多是各種銳評環節。比如他在20年的成名作《麥迪入選名人堂》，我也不多說了，直接放原文吧：有些觀衆一整提什麼啊，麥迪拉低了麥迪門檻啊？那你可錯了，像麥迪這種就屬於什麼，我往名人堂門口一站，看一眼這個牌子，大步就往裏闖！保安都不敢攔。對不對，非常自信，邁着堅定有力的步伐，就往裏進，大聲喊叫：“名人堂啊讓不讓我進？”下面一排評委之類的，沒有辦法，只能笑呵的，雖然說新來的這位選手呢態度不好，對不對好像要踢館一樣，沒有辦法，人家是兩屆得分王啊！底氣十足！怎麼整隻能讓他進！至於說本華萊士（四屆最佳防守球員）呢就差一些，他可能去名人堂門口呢，自己拎一箱水果去，然後到了評委席呢挨個發：“喫水果對不對，天有點熱。”評委喫完呢感覺不錯挺甜的，一看啊本華萊士挺會來事的，“那你回家等消息吧。”然後本華萊士一聽：“回家等消息？你現在就告訴我得了唄。”“告訴你回家等消息！”介就是差距嘛！——這腦回路像是比現代人多進化了5000年，而且最恐怖的是什麼，徐靜雨的各種語錄，都是直播中回答廣大網友提問時說出來，全部都是真情流露、臨場發揮。如果當年畢業論文答辯是他替我參加，估計導師會龍顏大悅賞賜我直升博士的機會。不過，真正讓徐靜雨步入一線的轉折點，是2021年一檔名叫《有球必應》的節目。其中一期節目邀請了多位在籃球圈聲名烜赫的專業解說，討論話題爲杜蘭特是否是聯盟第一人（當時杜蘭特在季後賽生死戰中打出了頂級個人表現，但球隊被對手淘汰）。在場所有專業嘉賓一致持贊同觀點杜，唯獨徐靜雨一個草根解說持反對意見。說實話，我覺得這安排有點刻晴了，更像是一場謀劃好的，針對徐靜雨的終極羞辱。但估計連有哈巴赫都預言不到，徐靜雨在逆境中的恐怖爆發力。他化身諸葛亮舌戰羣儒，展現出驚人的邏輯和口才，懟得全場專業解說啞口無言，字面意義上的瘋狂殺戮。假如蘇格拉底還在世，他一定會邀請徐靜雨爲自己辯經。此役之後，徐靜雨一戰成名，在籃球圈再無敵手，成了流量斷崖式領先的當紅解說。但還記得嗎，這是一篇解構互聯網文化的文章，而互聯網不止籃球——征服籃球圈並非徐靜雨的巔峯，反而只是他成名之路的開始。
徐靜雨的解說風格，就是純主觀+純感情，喜歡扯皮各種爭議話題，比如不同年代球員的歷史地位等等，無論結晶粉和樂子人都愛看，使其熱度像後庭插火箭一樣狂飆。
然而2022年，徐靜雨卻放棄抖音將天賦帶到B站，和B站簽約了獨家直播合同。在當時看來這是一場豪賭，此前還從來沒有一位體育領域UP主能在B站做大做強。但真讓這小子賭對了，比起體育內容，他本來就更擅長節目效果和網絡梗，正對上B站年輕用戶的胃口。他直播時面對的，全是能把ChatGPT幹宕機的抽象話題。但徐靜雨不是一般人，我們不應該用抽象來形容徐靜雨，而應該用徐靜雨來形容抽象。徐靜雨有個很經典的視頻切片，直播中有人問他蝸牛和屎殼郎的歷史地位誰更高，徐靜雨當場構思出了“文鬥”和“武鬥”兩套評價體系。武鬥這一塊，屎殼郎作爲動物界頂級大力士，剛好碰上蝸牛的硬殼有力使不出，兩者碰面難分高下，所以要比文化，而這領域蝸牛遙遙領先。儘管蝸牛喫素，比起食肉動物生活環境稍微差一點，但至少比喫屎強。更何況蝸牛居住的地方環境優美，心情相當舒暢，偶爾雅興大發，做首詩也一定是山水田園派......就這種鬼話題，他都能滔滔不絕連續胡扯5、6分鐘，這說話的套路，扯蛋的藝術，要我說這貨纔是真正的脫口秀之王。他的直播裏，每天都會出現這種橋段。比如他一分鐘vtuber也沒看過，被問到嘉然，七海，阿梓，東雪蓮誰的歷史地位更高，徐靜雨對東雪蓮這個ID大加讚賞，將其形容爲雪山頂上獨自綻放純潔孤傲的高冷女神；再比如讓他理性分析蔡徐坤和杜蘭特，誰對我國青少年的籃球發展貢獻更大，他能大書特書“蔡徐坤老師”對中國青少年的正面影響，寓教於樂讓青少年慢慢愛上籃球，結論是蔡徐坤相當炸裂，杜蘭特乏善可陳。他幾乎每天晚上都要面對的，還有大量觀衆絞盡腦汁想出的隱晦黃色笑話，比如《昨夜獨自在房間練球，突然表妹奪門而入，嚇得我剛要伸手投籃又縮了回去》。他看完後面無表情，然後一本正經地分析在房間裏打籃球的利弊。這根本就不是裝糊塗的天才，裝糊塗這個詞就是爲他而造的。因爲這種四兩撥千斤的功夫，儘管他的直播間充斥着黑吹大戰、愚蠢爆論和擦邊黃段子，但卻未被封殺過。反倒是層出不窮的切片，爲其熱度起到推波助瀾的效果。時間來到24年，又發生了一件改變徐靜雨命運的事情：《黑神話：悟空》的橫空出世。相中了遊戲區爆炸流量的紅利，徐靜雨也來試一腳——結果自己成爲紅利本身了。在全中國遊戲主播靠技術靠劇情解析瘋搶流量的時候，這個從來沒直播過遊戲的門外漢，純靠菜、嘴硬、紅溫破防頻繁登頂熱搜，搶走了最多的流量紅利。徐靜雨的遊戲基本功，完全是一場災難，也是一場頂級盛宴。他可能是全網唯一一個花費兩小時，纔打通黑神話序章的遊戲主播。而當兩天過後，已經有人陸續將遊戲打通關的時候，他仍然卡在第一章黑風山的前半段，因爲你出門買瓶可樂，都能碰到十個把徐靜雨按在地上蹂虐的精英怪。這並不意味着這傢伙打遊戲很有耐心，他是那種稍微死幾次就紅溫，然後破防鬼哭狼嚎、摔碎手柄，問候遊戲製作人全家的壓力怪。而且在大夥眼中，他不是刻意搞節目效果，整個人從天靈蓋紅溫到腳趾頭，那股外泄的地獄能量，簡直比白次男的汗味更加強而有力。但所有人都能感受到，他也是真的喜歡、或者說專注於打遊戲。每跨過一個蹂虐他千百遍的BOSS，徐靜雨都會用他那三寸不爛之舌發表極富感染力的激情演說，剛剛咬牙切齒詛咒的遊戲製作人，此刻又變成了他心目中的蓋世英雄。這種疑似抖M的受虐癖好，顯然沒有比《黑魂》系列更適合徐靜雨的遊戲，你將親眼見證一次比肩人類馴化狼狗的大型變形記。最讓人難繃的，就是讓“宮崎英高跪下謝罪”，進化到“宮崎老先生”。我混跡貼吧多年，見過太多串子、黑子、孝子們的魔法對轟，但從未見識過“宮崎老先生”這樣真情流露的形容詞。所以徐靜雨的另一大直播法寶，就是純粹，只有純粹的破防對罵、情緒輸出和直言不諱。徐靜雨噴遊戲，玩家噴徐靜雨，樂子人噴玩家，徐靜雨又噴樂子人，整個直播間其樂融融打成一片。某種程度上，這裏簡直是彈幕氛圍最“開放包容”的直播間。但徐靜雨又稱得上真正踐行了言論自由的人。他的直播間只要不是帶有惡意的人身攻擊，那無論彈幕說什麼都幾乎不會被封。他不阻止任何人發表反對意見，在充滿了虛情假意、人設遍地崩塌的互聯網，何嘗不是一種知行如一？
我一直覺得，徐靜雨可能是真正參透了互聯網傳播模式的人。
剛轉型籃球自媒體的時候，徐靜雨就提出過一個振聾發聵的觀點：NBA是商業聯盟，所以看NBA的運動員打球，跟看馬戲團耍猴沒啥區別。娛樂至上，譁衆取寵，在當時以專業爲第一齣發點的籃球自媒體圈，是個比大鬧天宮還要政治不正確的行爲。但後來的事實證明，徐靜雨的崛起，除了個人的奮鬥，也得益於時代的進程。直播間水友集思廣益的發散提問、大量切片和二創的廣泛傳播，以及他自己如機器人般穩定的更新頻率，種種因素疊加，最終讓互聯網選擇了這顆大方腦袋。我們才能看到他不顧打臉地瘋狂輸出主觀情緒，關公戰秦瓊式地比較所有東西的歷史地位，今天宮崎老賊明天宮崎老先生的朝令夕改。他的內容沒有任何高深的東西，有話直說、說到做到，僅此而已。在如今這個處處藏雷，說話都需要疊甲的互聯網環境裏，徐靜雨有種不care任何人的real態度。他其實很像一位直言不諱、敢做敢爲的“朋友式解說”，突然發現，沒有看那種正式解說時的憋屈了，自己想罵的話他都幫你罵了，他感覺很爽，你也一樣。徐靜雨的存在，給基數巨大的年輕球迷羣體，提供了一種消遣和解壓方式。要是封住他的嘴，無處發泄的情緒可能會更加糟糕。爲此我真誠地希望——徐靜雨未來可以退休，但絕不要塌房。 
