十六週年的天美，想和玩家在一起
對你來說，遊戲意味着什麼？
是閒暇時的消遣？是用心經營的桃源？還是自我實現的另一片廣闊天地？
正如一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，每個人對遊戲的理解總會有差異。即便是做了十幾年服務型遊戲的「天美」，也會隨着時間不斷更新着他們的理解。
在今年週年慶上，他們就提了個挺抽象的主題：「在一起，就是快樂的藝術」。
十六年過去，那一聲“TiMi”或許已經成爲了不少人的生活背景音：大學宿舍裏，室友要拉你開把《王者榮耀》；外出聚會時，老友炫起自己在《元夢之星》裏做的新地圖；回家往沙發一坐，《使命召喚手遊》裏的隊友還會發來私信：看直播，又有新套路……
天美想和誰「在一起」，又想傳遞怎樣的「快樂」？
問題的答案，或許就在這些“人”的故事裏。
01做主播，得有點使命感
前段時間，因爲久坐不動，風溼加重，強直性脊柱炎又找上了寄北，這是直播對他身體的第二次打擊。
二十來歲的年紀，寄北的身體狀況和健康二字相去甚遠。同樣令人意外的，還有他放棄更換職業的理由：放不下現有的關係。
作爲一名小有名氣的主播，他不想離開他的粉絲。
在抖音上，他發佈了891個視頻，內容涵蓋《使命召喚手遊》的新聞資訊、攻略技巧以及直播切片。如果他突然撂挑子，粉絲少了消遣，他們相互也少了朋友。
“有時候你生病了，會有很多人來關心你，這個過程讓人感到很溫暖。能在互聯網上結識這麼多人，並且得到這麼多人的支持，我感覺很幸運。”
同時，他還放不下這款遊戲。
他在大四時開始直播，是和《使命召喚手遊》一路走來的生態作者。作爲意見領袖，在很多時候，他承擔着連接遊戲和玩家的媒介作用。
寄北告訴我，《使命召喚手遊》舉辦的線下活動，他基本都會積極參與，比如剛結束的CODM五週年生日派對西安站，每次都很期待與粉絲進行面對面的交流。
天美名梗堂也類似，由於他髮型偏向中分，大家就給他起了“坤北”綽號；也由於他經常做遊戲教學視頻，大家就給他起了“寄北小課堂”綽號。
他認爲，這種官方促成的互動有助於在粉絲和主播間建立信任感，這樣，粉絲也願意傾聽主播的聲音，他們能更好地發揮在遊戲生態中的連接作用。
一方面，官方會在主播羣裏提供新內容的爆料，方便主播製作視頻，讓玩家第一時間瞭解最新動態；另一方面，主播們會收集玩家的意見和問題，並傳達給策劃團隊，用於每年的“戰場直擊”等活動。
“遊戲要做得成功，關鍵在於玩家的需求和官方能提供的遊戲體驗是否匹配。我想盡自己的一份力量去宣傳遊戲，把這個遊戲，把這些新內容展示給大家，讓更多的人知道，讓更多的人來玩。”
在他看來，這種由多方面關係形成的使命感，是和百來萬粉絲、較高知名度同級的收穫；發揮自己的價值，連接玩家和官方，一起把遊戲做好，是一種難得的成就。
因爲關係，他堅持做了快四年的直播；而在這些關係裏，他對這個職業也有了更多感悟。
“實現了自由，但好像又坐在囚籠裏邊了。並不是每件事都能完全按照自己的意願發展，或者完全滿足自己的期望，現在這樣，我已經很滿足了。”
“如果當時你沒有遇到《使命召喚手遊》的話，你可能會幹什麼？”我問寄北。
“我覺得我可能不會上班，哪怕做個小生意，擺擺攤也行。我之前想去賣烤腸，整一個小箱，在學校門口，考試考得好，我送你一根兒，就覺得很有意思。”
02造夢師——醫護轉行後的新offer
正如上面這個問題一樣，我們都喜歡用“如果”來判斷過往機緣的價值，對漾漾得意來說，如果沒有遊戲UGC和《元夢之星》，他本該是個護士。
但可惜，實際工作體驗，並不像這個職業聽起來那樣讓人滿意。
醫療過程中患者對治療過程的不理解，當前社會的醫患關係緊張，加上長期夜班的安排，這些都讓漾漾得意感到壓抑。“只有你想不到，沒有你遇不到的事情。”
在這種工作環境下，互聯網成爲了漾漾得意的避風港。從大學時期起，他開始學習剪輯視頻、PS和AE。除此之外，他還會撰寫遊戲評測，每週三篇，報酬是200Q幣。
去年，漾漾得意決定從醫院辭職；與此同時，《元夢之星》正在籌劃上線。
說起來有些湊巧，正是在那個“評測羣”裏，他首次接觸到了米飯聯盟——天美官方的玩家共創基地，併成爲其中一員；而他第一次瞭解《元夢之星》，又正是在米飯聯盟的羣裏。
漾漾得意在《元夢之星》的個人主頁
那時，米飯聯盟有一項福利，活躍粉絲可以獲得遊戲內測資格。在內測期間的小比賽上，漾漾得意第一次以UGC作者的身份進行創作，排在第二十多名。因爲這件事，在遊戲正式開服後，他成爲了《元夢之星》的官方簽約UGC創作者。
《小云仔誕生史》是漾漾得意做的第一張地圖。目前，地圖已經收穫了111.7萬遊玩次數和6.2萬點贊。
在遊戲上線這近一年裏，漾漾得意也做過一些反響不是那麼好的作品。如今，在地圖製作上，他也開始學着研究市場以及玩家的喜好。“你自己追求的跟市場相悖的時候，就得做出一個選擇，要麼迎合市場。就是要麼你追求你自己，你總得失去什麼，不可能兩頭抓。”
漾漾得意告訴我，除了現實需要，成爲UGC創作者給他帶來的更多是一種成就感。當他收到官方的簽約牌時，內心無比激動。雖然在外人眼中，那可能只是一個普通的牌子，但對他來說，作爲一個普通人，能夠憑藉自己的愛好和運氣，逐步獲得官方和粉絲的認可，這本身就是一種成就。
“那種感受我不知道怎麼形容，可能只有自己拿到過後纔會知道。”
漾漾得意在重慶參加《元夢之星》茶話會
當然，漾漾得意也告訴我，他爸媽確實有些不理解，他爲什麼要辭掉一份較爲穩定的工作，出來做自媒體。
但在他看來，大多數年輕人應該不太會喜歡一眼望到頭的日子。在喜愛的領域裏爲同好服務，再得到同好們的認可，是一種更有趣的自我實現。
“那你對現在的生活滿意嗎？”我問他。
“雖然以後還要面對結婚、生子和買房一大堆現實的問題，但我還是很享受當下這個時刻。”
03在《御龍在天》做族長的12年
一羣志同道合的至交好友，一段快意恩仇的熱血時光，大概是很多人對人生幸事的最終想象。
而“Victor丶東含丶”（以下簡稱東含），這位《御龍在天》的老玩家，在十二年的遊戲生涯中，逐漸匯聚了一羣既能在閒暇時逗趣打諢、又能在關鍵時刻相互依靠的兄弟。
從團戰中負責加狀態、打醬油的萌新，到成爲國王、知名指揮和家族長，東含在《御龍在天》裏開闢了自己的篇章。
在談到自己經營了十餘年的家族——【六扇門】時，東含算得上如數家珍。
雖然【六扇門】家族的成員來自天南海北，年齡差距也相當懸殊，從二十出頭的小年輕，到六十歲的老大爺，但大多數核心成員們的關係卻已相處了十二年之久，用東含的話來說，“《御龍在天》像紐帶一樣把大家聯繫在了一起，彼此就像家人一樣，有時候比親戚走動得還多。”
家族裏有個在美國的兄弟，有一年回國探親特意來看他。因爲不太會買火車票，硬是坐了將近20個小時的綠皮火車。
每年，家族都會自發組織幾場線下聚會。有位廣西成員，因爲路途遙遠，所以每次參加完聚會的路上都會說再也不來了，“但每次聚會他必到！”東含調侃道。最近，這位“口嫌體正直”的兄弟還給東含寄來了滿滿一麻袋柚子。
俗話說，“鐵打的營盤流水的兵”，因爲現實生活的變遷，有些家族兄弟會選擇離開，談及此事，東含還是有些失落，但是他也提到，現實中大家還是會保持聯繫，他也爲兄弟們保管着賬號，方便他們隨時迴歸。
上個月，他和他的家族兄弟報名參加了《御龍在天》2024族長節活動，一行六人在深圳相聚。
東含作爲大哥，偷偷爲恰逢生日的兩個兄弟買了蛋糕，沒想到這羣95後的小兄弟竟也爲他準備了一場驚喜燒烤趴，這些“不是家人勝似家人”的深厚感情，都盡在一句“一生兄弟一生情，東含大哥你最行”之中。
十二年的漫長歲月中，許多事物都經歷了變遷，但對東含而言，這份兄弟感情卻始終如一。【六扇門家族】走過了鼎盛與低谷，東含也從剛畢業的小夥子，成長爲肩負着更多責任的成熟男人。
“如果沒有《御龍在天》，我的生活可能會比較平淡吧！”正如東含所說，無論是過去還是未來，《御龍在天》和【六扇門】都始終是他生活中的重要支點。每一次國戰的逆風翻盤，這羣兄弟始終衝鋒在前，現實中的起起落落，大家也會加油打氣、堅定陪伴。
“不在頂峯的時候慕名而來，不在低谷的時候拋棄兄弟“”——這是屬於東含和兄弟們之間的約定：“我們還要一起爲《御龍在天》再戰十年！”
04 Make 網吧 Great Again
雖然自小就愛玩遊戲，但在來天美J3實習之前，Olio從沒想過自己也有做遊戲的一天。
他是屬於網遊的一代，偏愛那些可以和別人一起玩的遊戲。六歲開耍《星際爭霸》《英雄無敵》，小學和父親組隊，轉戰《凱旋》《三角洲特種部隊》。再之後，中學有《穿越火線》和《龍之谷》。“高考前一天晚上，我還在家打了一把大亂鬥。”
2014年，Olio來到離老家宜賓不到300公里的成都，來川大讀軟件工程。而和他一起考上的，還有高中時經常在網吧開黑的三個兄弟。
“那時候，成都很多網吧都在搞活動，只要喫雞就能返網費。我們基本上都是免費上網，天天玩《絕地求生》，直到大三開始（在天美J3）實習。”
如今，從《逆戰》，到《使命召喚手遊》《三角洲行動》，六年過去，Olio從一名初出茅廬的系統策劃，成長爲了能夠獨立表達和思考遊戲發展方向的戰鬥策劃。
其中《使命召喚手遊》是Olio轉正後的第一個項目，他開始負責起槍械手感、數值以及3C等強玩法相關的，更核心的戰鬥體驗。也因此，Olio要在自行體驗總結之外去一些奇怪的場景裏取經——甚至是玩家專門爲表達對他的不滿而建的羣。
Olio說，其中有個讓他印象很深的玩家，叫“沙皇”。他是前FPX《使命召喚手遊》分部的職業選手。
因爲當時遊戲中使用的靈敏度曲線比較老派，不匹配快節奏戰鬥環境，“沙皇”對靈敏度問題提出了很多批評。因爲Olio的“自取其辱”，團隊也得以快速瞭解需求，並以新算法調整了靈敏度設置，成功提高了玩家對手感的滿意度。
“遊戲上線的時候，我們在工位旁邊的辦公室牆上貼了一張世界地圖。它每在一個國家的App Store登頂，我們就會爲那個區域插上一面小旗子。慢慢地，整個海外地區都被我們的旗子插滿了。非常有自豪感、成就感。”
現在，作爲一名《三角洲行動》的策劃，Olio說，“我想做一個自己喜歡，大衆也喜歡的遊戲。一方面是我能在裏面獲得樂趣，另一方面是讓更多覺得遊戲不再快樂的玩家重拾遊戲熱情。”
於團隊，他的目標是和玩家、同事站在一起，收集和落實想法，讓更多地方的更多人玩到他的遊戲。
於個人的小心思，他還有另一個目標——“Make 網吧 Great Again”。
以往每年回家，他和那三位朋友總會在網吧泡個三天三夜，來場“暴斃式”團建；但現在，適合網吧的遊戲太少，他們只能在電競酒店打打麻將，悻悻而歸。
《三角洲行動》讓Olio感覺有些不同。據順網科技數據，《三角洲行動》的多平臺表現都還不錯，不僅成功進入10月網吧遊戲熱力榜前五，在PC玩家羣體中積攢了極高的熱度，還在前不久公佈了雙端累計註冊用戶突破4000萬的消息。新賽季更新後，遊戲更是在iOS暢銷榜快速攀升至第四位。
在玩了二十來年遊戲之後，Olio正以更多的身份和更多人保持着聯繫，一起寫着屬於下幾代玩家的回憶。
05結語
在天美週年慶期間，全線遊戲的開屏都換成了玩家作品動畫，從一朵朵精心創作的Timi雲中，展現了更多玩家的故事：
有從學生時代開始接觸《王者榮耀》的小說作家，有在《穿越火線》中以彈孔作畫的“戰場藝術家”，也有閒暇時間組隊遊玩《使命召喚手遊》的化工園區消防員……
他們或是遇到了重要的人，或是誤打誤撞進入了新的圈子，或是因爲才華實現了人生的更上一層樓。但兜兜轉轉，論起一切的起點，總繞不開一個個具體的天美遊戲。
從2008年到2024年，天美遊戲有太多耀眼的成就。
騰訊自研的第一款金字招牌《QQ飛車》，最高同時在線人數曾超過300萬；九週年的《王者榮耀》，DAU仍能破億；《三角洲行動》註冊用戶數突破4000萬，並在新賽季更新後，在iOS遊戲暢銷榜攀升到了第四位……
這些數字背後，天美或許不僅是一個單純的遊戲製造者，還是鏈接行業與無數玩家，和各種各樣的人羣共同創造美好體驗和回憶的橋樑。
回顧天美的十六年，是無數個鮮活的人，在無數個與他人與遊戲“在一起”的瞬間，創造出的無數美好回憶。
搞懂這一點，你或許就會明白，「在一起，就是快樂的藝術」的主題非但不抽象，還可能是對天美和玩家共創快樂歷程最真實的概括。
