斥資1,000,000美金爆改的“終極遊戲房”，是多少男生夢寐以求的天堂
星彡P丨文
最近BB姬看到一個帖子挺火的，出自程序員論壇HackerNews：
https://lanparty.house
說是德克薩斯州一對科技圈高管夫婦，花費上百萬美元，打造了一棟專爲LAN Party設計的遊戲宅子，配備了20多臺高配電腦。
LAN Party，就是“局域網聯機派對”。大家把自己電腦搬到一個地方，通過局域網連接，玩一些諸如CS、War3、文明之類的多人本地聯機遊戲。
在90年代，網絡條件很差的時候，這種聯機派對活動在國外PC玩家間非常流行。類似現在的電競民宿，在家裏建了個跟朋友開黑的網吧……
看了成品照片還是挺震撼的。
首先是地下室：
* 12臺PC，可以摺疊收納進牆壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）
* 地板下面內嵌4臺跳舞機——是女主人特地要求的。
接着是樓上辦公室：
* 可拆分移動的大桌子，一起玩桌遊
* 面對面兩排PC，方便開黑
另外還有：
* 機房，專業級的Networking
* 其他還有貓貓臥室/會議室/屋頂天台等等
貼子的作者Kenton Varda是Cloudflare Workers（一個雲計算服務商）的技術總監，開頭提到的網站裏有詳細的圖片、介紹、花費等等詳情。
房間裏有一些機器是獨立的臺式機，但絕大多數PC主機都集中在一個塔式的冷卻架，通過連線外接到中央房間裏的顯示器。
他還把管理電腦系統鏡像的腳本，一併分享到了Github上，這些設置對於辦公機器、網吧、學校等等也同樣適用。
實際上這不是他第一次爆改遊戲房，早在2011年他就在加利福尼亞裝修過130平米的線下聚會專用宅邸，當時在網上也很出圈。
作爲單身漢公寓，舊的遊戲基地相當不錯。
但現在他拖家帶口，夫妻倆人和兩個孩子一起住就顯得空間有些侷促了。孩子未來要上學，考慮到學區排名，他終於動了搬家的念頭。
（2011年的照片，電視放的應該是《星際爭霸2》）
舊房賣了以後，特地買了一片空地，從頭開始設計建造房子，面積更大一些。工程是初中同學的老爹負責的，是非常牛逼的建築師，給沙特王室做過項目。
Kenton Varda回想起人生第一次LAN Party在1996年，他的14歲生日，當時幾個初中朋友通宵達旦奮戰在《毀滅戰士2》（1994），成爲一段畢生難忘經歷。
工作後，他們每年聖誕都會飛回老家，舉辦各種局域網遊戲派對。一晃就是30年時間，期間主持或者參加過大約100多個LAN Party，通常控制在8~16人。
（他在21年前主辦的線下派對錄像）
好兄弟們這次也幫忙出謀劃策，組裝電腦、管道佈線。整個項目包括裝修，加起來花了“7位數”上百萬美元。沒想到，電腦反而是最便宜的部分。
至於爲什麼遊戲外設看起來都很廉價，倒也不是摳門省錢。
只是Kenton Varda覺得現在鼠標鍵盤花裏胡哨的，全是RBG燈效，沒有以前內味兒——可能跟國內用“雙飛燕”套裝的人一個心態。
不過人到中年，即使建好了遊戲房，跟朋友一起玩遊戲的機會還是越來越少了。
現在大多數來訪者實際上也並非“硬核競技玩家”，聚會玩得比較多的是《深巖銀河》《方舟》這種團隊合作遊戲。
（五歲小孩要玩《傳送門》）
看完帖子，BB姬感覺找到了努力（做夢）的目標。
這樣一棟爆改遊戲屋，完全就是我的終極夢想啊。然而是賺百萬美元難，還是找20多個陪你一起打遊戲的朋友難，這是一個問題。
一想到爲了賺百萬，這種房子最合適的反而是工作室，比如deadline趕項目，在裏面喫喝拉撒睡，簡直是絕佳的封閉開發環境……突然有些地獄。
當然，LAN Party這種活動形式還是離我們國人太遠了。國內沒有普遍意義的派對文化，更接地氣的羣體夜生活還屬網吧五連坐，或者搞個電競酒店啥的。
所以看到帖子底下有很多歐美老玩家發的20幾年前包漿照片的時候，BB姬多少有點感慨，又有些羨慕——羨慕那些早早接觸電腦的人們。
LAN Party本身是一個特殊時期的歷史產物。在2000年前後互聯網尚不發達、聯機遊戲方興未艾的世代，國外PC玩家非常熱衷於參加。
年過三十的歐美玩家，每每聊到相關話題會不自覺浮現一幅畫面——昏暗的地下室或者車庫，汗流浹背的年輕人喫着披薩嗦着汽水，擠在一起打遊戲。
嗡嗡響的電腦溫暖了整個空間，到處飄散着食物的香氣與古早電子產品特有的烤機味道……（吊天花板玩CS的人，照片攝於2002年密西根州梅森↓）
那時正好處在3D圖形技術爆炸的時期，非常流行《反恐精英》《雷神之錘》之類FPS遊戲，但是撥號上網時代的遠程聯機體驗往往不太好。
200ping屬於情況良好，400ping是家常便飯。
很多競技遊戲本身就是爲多人聯機設計的，允許大量玩家參加，每局節奏很快，天然契合線下聚會的模式，所以經常有玩家自發舉辦LAN Party。
參加者們開着麪包車，拉着笨重的顯示器機箱和纏繞的線纜，集中到一塊，通過交換機將機器設置成類似網吧的局域網環境，實現無延遲的競技體驗。
這類線下活動的規模大小不一，既有小型的私人聚會，也有像DreamHack這樣持續數天、有數千人蔘加的大型活動，堪稱電競桑拿。
（挪威哈瑪爾的“維京船”展館舉行的LAN Party，攝於2001年↓）
（德國的反恐精英LAN Party活動，攝於2003年↓）
（DreamHack的LAN party活動，攝於2004年↓）
轟轟烈烈的線下聚會，誕生了最早的電子競技聯賽雛形。這裏不得不提一個華裔玩家名字叫 Dennis Fong（方鏞欽），遊戲ID是Thresh。
Thresh的成名之戰是1997年美國E3遊戲展上，他贏得了“RA雷神錦標賽”的冠軍，現場開走了一輛紅色的法拉利 328 GTS。
（法拉利裏的Thresh。右邊穿笑臉T恤的是Carmack，參與開發過《德軍總部3D》《毀滅戰士》《雷神之錘》，法拉利就是他設置的獎品。）
他是吉尼斯記錄的第一位職業選手，組建了世界上第一支電子競技戰隊。在別人還在用↕↔方向鍵控制方向的時候，他已經在用WASD走位了——後來這套WASD鍵位成爲了FPS遊戲的默認鍵位。
LOL玩家可能有些熟悉，「魂鎖典獄長·錘石」的名字就是致敬的Thresh。他的早年玩伴裏有不少未來科技圈的大佬，比如現在沉迷暗黑4的埃隆·馬斯克。
那是一個智能手機與社交媒體還沒有出現的年代……除了嬉笑玩鬧和打遊戲，電腦愛好者的線下聚會還有一個重要場景就是“資源集換”。
大家把破解軟件、盜版資源刻錄到光盤上，藉着線下聚頭的機會，交換各自的寶貝東西。又或者通過本地連接，直接進行高速的局域網文件共享。
由於LAN Party興起的時間，正好碰上數碼相機普及的時候，活動往往會有非常詳盡的照片和錄像（可能跟電腦愛好者也對這類小玩意感興趣有關）。
像我這種沒有親身經歷過的人，只能通過照片來想象組織一場LAN Party，需要付出多少體力、技術、還有把各種東西拼湊到一起的意願。
這種線下盛況一直持續到2010年前後。
LAN Party終於開始消失了。因爲寬帶變得越來越普及，人們足不出戶就可以聯機多人遊戲，自然不再需要費勁把電腦搬到同一個物理空間。
如今V社遊戲的比賽，經常給人一種LAN Party的“鬆弛感”，俗稱草臺班子。不知道你們有沒有關注過最近CS2的上海Major比賽。
對電競選手來說，最好的比賽氛圍是什麼？每個人都有自己的答案。
但我相信很多選手喜歡穿着拖鞋，到酒店樓下打比賽，打完伸伸懶腰，上樓回去睡覺。一邊打比賽，一邊往嘴裏塞能量棒，很有別墅Party的味道。
扯個題外話。
不知道BB姬讀者有沒有從war3、dota1時代玩過來的。以前有個瑞典歌手叫Basshunter，在2006年出過一首電子舞曲《DotA》，收錄在專輯《LOL》裏。
這裏的LOL是laugh out loud的縮寫，大聲笑、笑得很開心的意思。早年外網的香蕉君跳舞鬼畜視頻，經常會搭配這首《DotA》當卡點BGM。
歌曲的MV也很有意思。
視頻開頭，家裏老媽打開房門，大吼“你們整天就知道打DotA！有沒有出息”，鏡頭一轉，只見5個靚仔不開燈在房間裏開黑打DotA，底下還坐着幾個靚女。
然後電音響起，“我們正坐在這裏用語音打DotA”“我們不斷推進取得勝利”“在地圖上游走屠戮”“敵人如玩偶般被我們蹂躪”……
老媽看沒人搭理她，一臉無奈地關上門，於是遊戲派對繼續。而MV的最後，也出現了不少basshunter在LAN Party演出的畫面。
——那時候的家用寬帶網速已經挺快了，網上有很多DotA、CS的局域網遊戲聯機平臺，再過幾年像LOL、CF這樣獨立客戶端的競技遊戲也要出現了。
一代人有一代人的LAN Party，在7080後記憶裏可能是米白色嗡嗡響的機箱，在8090後可能變成了網吧被扣掉的空格鍵和散不去的煙味……
就算對手變成了千里之外素不相識的人，隊友卻一直都在身邊。
（之前網飛爲了宣傳DOTA2動畫《龍之血》特地找來了Basshunter，20年前的帥小夥，肉眼可見的有些中年發福，頭圍都快趕上YYF了。）
事實上，遊戲本身作爲一種社交活動，從來是打開年輕人話匣子的社交催化劑，哪怕是內向的人也能有趣地進行社交。
這種社交活動如此有趣，以至於以前經常包辦我的夜生活——甚至比普通意義上的派對要長得多——因爲沒有人願意停下來。
（獨居男生有多爽？）
現在網上有很多打造“終極遊戲房“的視頻，每次看到我都很感慨很羨慕，但總感覺缺了什麼。後來我知道了，缺的其實是一起玩遊戲的朋友。
遊戲的最高配置就是朋友啊。哪怕有了4090的高配電腦，沒有一起通宵、一起聯機的人，最後還不如刷手機實在。
-END-
