一週漲粉200萬的小鎮理髮師，是互聯網又一次造神運動的犧牲品？
來源：
更新：
他說，是二遊648的十連；她說，是爲了隱藏款抱盒的泡泡瑪特；他說，是路邊10塊隨手買的刮刮樂……但在小紅書，“沒有一個人能笑着從理髮店走出來”這個瀏覽量超過近7000萬的標籤裏，無數的可憐網友說：理髮，纔是人生最大的一場豪賭！這場俄羅斯輪盤遊戲，從你坐上理髮椅的那一剎就開始了，每一根頭髮都變成了獻祭的籌碼。至於賭局結束後，你是顏值飛昇成“吳彥祖”，還是讓網友們的樂子喜加一，一切都得看抽選Tony的運氣。類似的對賭，在全國700萬家與“美髮”相關的店鋪裏，時時刻刻都在上演。甚至在一些城市，可能理一次髮就得賠上一半身家——前不久就有一位16歲男生，在杭州剪頭燙髮之後，被理髮店索要了4000元鉅款。無奈之下，網友們只能一邊吐槽安慰自己，遇到一個靠譜的 Tony 老師，可能比找到一個好對象還難，一邊期盼理髮之神顯靈，讓全世界Tony水平上升100倍。理髮之神究竟有沒有顯靈，信奉無神論的我無法定奪，但糾纏大家多年的“理髮”魔咒，確實在最近被打破了！而拯救萬千人頭髮於水火之中的妙手，是一位突然間走紅網絡的抖音理髮師——曉華。要說起她的理髮技術，估計比葉柯的微do技術還要精湛。特別是給男生剪短髮時，簡直堪比換頭。明明走進來還頭髮耷拉着像街上隨便抓來的路人甲，怎麼三兩下的功夫就成了校園短劇的青春男大？饒是客人自己，也一副懵逼的模樣：不是姐，都準備好開哭了，怎麼給我剪這麼帥？可比AK還難壓的嘴角，發亮的雙眼，逐漸自信的神情，還是出賣了他們的真實想法。不止是客人的嘴角難壓，曉華走紅的速度同樣勢不可擋。短短几天時間裏，曉華理髮的視頻破百萬點贊，賬號漲了三百萬粉。直播間最高峯值的時候，有將近十萬人在線看她剪頭。裏面一半以上都是全國各地的理髮師。敢情這是來上網課偷師學藝的。就連評論區，都被Tony們入侵，隔三差五地在線提交作業，讓曉華老師批改。網友們同樣坐不住了，直言“從來沒有這麼想見一個女人”。大有一副如果3秒之內拿不到曉華的店鋪信息，就要把全世界的頭髮改造成“步驚雲同款”的架勢。然而，對於身處風暴中心的曉華來說，這回成爲“網紅”與她踏上理髮師的職業道路一樣，充滿着意外。這個面積僅有二三十平方米的小屋，就是曉華與丈夫的理髮店，靚點。事實上，像這樣的夫妻檔理髮店並不出奇，在全國任意三線城市都能找到“同款”。隨處可見，意味着隨時可以被取代。但靚點卻在湖南懷化的一條街道上，堅持了11年。這份堅持，一如曉華因嫁給丈夫之後，意外走野路子自學成理髮師，也像她對待自己的抖音賬號一樣。今年2月，她開通了抖音賬號，試圖通過發佈視頻，給自己生意冷清的店鋪吸引一些客源。起初，視頻雖然有慧眼識珠的網友誇讚她技術過人，但點贊、評論數幾乎寥寥。這幾個月，她一共發佈了400多條視頻，直到最近更新的第382條視頻，她才一躍成爲互聯網的頂流之一。
不但粉絲數暴增，就連以前那些沒什麼人看的視頻，也被“考古”出來，發到了各個平臺上。不知道有多少人和我一樣，在第一次看到曉華出神入化的理髮視頻時，下意識地將她的爆火歸功於這手出神入化的技藝？然而，回看曉華的來時路，卻發現，即使擁有精湛的技術，曾經的曉華也依舊陷入生意冷清的困境之中。技術，似乎並不是將她推上頂流的關鍵，那她到底是靠什麼，讓廣大網友爭先恐後想把自己的頭髮交給她呢？事實上，這個問題的答案並不難找。在她視頻的評論區裏，有一個出鏡率最高，傳播度最廣的關鍵詞——聽得懂人話。聽得懂人話？這個詞在正常人耳朵裏，怎麼聽都陰陽怪氣的。但如果是對理髮師們說，這估計是最有含金量的誇獎了。因爲，這羣理髮師的計量單位似乎和我們正常人有億點點差別……估計各位朋友們都有遇到過這種情況吧，每次走進店裏，跟理髮師說：幫我簡單剪一點。Tony們給你口頭上答應得好好的，但等剪完一看，就恨不得兩眼一閉——說好的剪一點，結果剪得只剩一點了。要麼就是反駁型人格上身，致力於改變顧客的需求。一個個試圖拿曉明哥的名言：“我不要你覺得，我要我覺得”，來PUA客人。先是否定你：誒！你臉型不適合這個頭髮，然後就開始瞎推薦：我給你剪一個這樣的。結果成品簡直一坨，全然不顧客人的死活。有時候心善，當面不忍對峙，回家纔敢在網上發兩句吐槽，都會被一些理髮師們集體“圍攻”。最後受傷的，只有我們這些可憐的客人，不僅精神上受挫，連錢包也變得空空噠。“祝下一個Tony更好”，這不僅是豆瓣“燙髮失敗”小組28萬人的心聲，也是一衆被Tony迫害過的網友們對彼此的祝福。只能說，如果理髮行業有段位，絕大部分Tony估計是青銅，又菜又愛玩（沒有攻擊青銅段位的意思）。反觀曉華姐，聽勸的態度、過硬的技術以及合適的審美，讓她在這羣草臺班子一樣的理髮師中脫穎而出，成爲王者一樣的存在。不說其他的，光是困擾無數理發師“兩邊剪短”這個基礎課題，她三下五除二，靠自己的經驗就能輕鬆給出滿分答案。而面對客人們形形色色的要求，曉華也能精確地解讀、處理其中的細節。比如“只剪一點點”這個大多數客人最常提出的需求，曉華會事先確認他們剪髮的頻率，如果是一個月剪一次頭髮，那就按一個月裏頭髮生長的長度去剪，“大概是小拇指一小節的一半”。至於“後面飽滿一點，邊上修一下，上面打薄點”或者是“劉海在眼睛上面一點，眉毛下面一點，耳朵露出來，後面稍微圓潤一點，長度不要變”這些具體又複雜的訴求時，她也能準確抓取對方最核心的需求——讓頭髮變蓬鬆。那麼剪的過程中，就不能直接套模版，而是根據客人的髮質和臉型來區別處理。即使是讓理髮師們最爲頭疼的“你看着來，怎麼好看怎麼剪”這種抽象要求，也不會像其他Tony一樣，直接自作主張地亂給顧客剪頭髮，而是一邊剪，一邊商量。哪怕走紅之後，面對媒體的採訪，她也始終保持着謙遜的態度：“我並不是技術有多好，而是失誤比較少。”而她身上這些難能可貴的素養，也不斷地被視頻、直播無限放大，不僅在網絡上持續發酵、掀起風暴，現實中，也有無數人隨之踏上了“朝聖”之路……數千公里的飛機，數個小時的火車。越來越多的人從全國各地湧入懷化，湧入曉華理髮店，只爲交換短短的十幾分鍾，讓世界上最懂自己的曉華，拯救這麼多年被各種Tony糟蹋過的頭髮。而Tony則是喬裝打扮成客人，只爲了能上一節曉華老師的線下課。就連網紅、記者也試圖蹭上這波熱度：前有野生記者爆改財經主持人，後有網友喊話向太（向佐媽媽）送向佐去“整容”。這潑天的富貴，不僅讓曉華生意興隆，連同懷化這座城市也跟着曉華一起榮升爲新的“網紅城市”，一如當初郭有才帶火的菏澤、周餅倫捧紅的保定。懷化文旅也沒閒着，先是聯動理髮店搞起了景區免費，在理髮店門前造小喫街、夜市，又是派安保執勤維護秩序，翻新理髮店門前的路面等等。“剪美美的頭髮，遊美美的懷化”，這似乎又成了一場全民趨之若鶩的“盛宴”。但在“盛宴”的粉飾下，有難以言喻的辛酸，也有喫不到葡萄的嫉妒……並非所有人都願意加入這場“狂歡”之中。令人意想不到的是，最先開口的竟然是曉華自己。爲了應對洶湧而來的客人，曉華忙得像個陀螺一樣，作息還直趕大廠996。爲此不得不提出理髮限號，每天只能剪30個頭發。即便如此，三天之內她也只睡了一個半小時，身體和精神在這場流量的衝擊下不堪重負。可曉華承受的流量壓力，卻讓某些同行們“眼紅”。他們隔空喊話，稱曉華男士30元、女士45元的理髮收費不合理，擾亂了之前好不容易“抬”到百元左右的市場價格。還有一小部分網友，則對曉華的爆火有些嗤之以鼻，認爲就剪一個頭發沒必要搞成這樣。這可能並非是出於對曉華本人的反感，只是在這位小鎮理髮師的天降流量裏，嗅到了曾經一系列網絡造神的套路。或許正如這些網友所說，曉華的爆火是又一場網絡造神運動的興起，之後會隨着熱度退散而漸漸淡出人們的視線。但，爲什麼收費上百但剪得不盡人意的Tony，與僅收三四十卻效果驚人的曉華，只是放在一起比較，就能製造出如此巨大的網絡流量呢？看上去像助聽器的耳麥、筆挺的西裝領帶、拗口的英文名和天花亂墜的“總監”頭銜。這些花言巧語的理髮師，編織着一個個陷阱：動輒數百甚至上千的費用、層出不窮的產品推銷、防不勝防的誘導性消費，只等着顧客們在“容貌焦慮”的裹挾下落入其中。特別是前面提到的杭州理髮，那是出了名的坑，早期爲1818黃金眼貢獻了不少素材。直到最近也沒有任何改變，連乒乓球選手王楚欽也沒能逃過它的傷害……
剪刀剪斷的，不僅是顧客的頭髮，還有他們作爲服務行業的初心。可最終，顧客們，也只是需要剪一個滿意的髮型罷了。理髮，這項人們日常生活的剛需服務，本身就自帶話題熱度。而它又在“天下苦各種不聽人話的Tony久矣”這個困境的逼迫下，觸底反彈。這樣的呼聲，並非是曉華火了之後才響徹互聯網的。在曉華之前，不少靠着理髮闖出名聲的網紅足以佐證。2022年，山城小栗旬憑着能碰瓷日本演員小栗旬本人的容貌，理髮前那句經典口頭禪“說出你的想法”，以及堪比換頭般的理髮效果一炮而紅。而這次曉華走紅後，他也同樣從600公里外閃現到懷化，與曉華現場交流，互相剪起了頭髮。儘管同爲理髮賽道的網紅曉華的出圈路線，與曾經的山城小栗旬存在着許多差異，兩人所展現出來的特質，也截然不同。但至少兩人在奉行“聽懂顧客需求”這條鐵律上，寸步不讓。山城小栗旬的網紅之路，看上去間接預示着曉華的未來：一時的熱度肯定會隨着時間而逐漸散去，理髮店門口的長龍也會逐漸縮短。或許未來的某天，某地又會再冒出一個理髮網紅。但無論之後怎麼發展，至少現在曉華、山城小栗旬的出現，讓一衆技不如人又自視甚高的Tony“總監”們如芒在背，藉機自我審視、自我整頓。她坦言自己賺不了認知之外的錢，變現和帶貨並不是她所要考慮的事情，畢竟流量來得快去得快……
