Flash死後，童年神作《閃客快打》還想努力活着
本文轉載自微信公衆號：差評X.PIN（chaping321）
撰文 | 張大東
編輯 | 莽山烙鐵頭
《白色爆炸頭》、《綠色緊身衣》。
提起這兩個詞，你會想到什麼？
我最先想到的，是一個曾統治了我童年的小遊戲：《閃客快打》。
在當年衆多Flash遊戲裏，閃客快打毫無疑問是一個神級系列，它給當時還是小孩的我們帶來的刺激感，並不亞於在黑網吧裏盛行的俠盜獵車手罪惡都市。
雖然只是一個2D橫版遊戲，但那個不羈的塗鴉畫風，拳拳到肉槍槍爆頭的爽感，讓它比吳宇森更早一步向我們展示什麼是暴力美學。
無論微機課，還是在家裏用大屁股電腦，當時的中小學生，總是會屢次無視警告，一次次體驗這個簡單粗暴的遊戲世界。
由於遊戲製作過於精良，至今依然有不少人以爲閃客快打系列的製作者是外國人，而國內網站只是把閃客快打給漢化了。
然而，閃客快打卻是個徹頭徹尾的國產遊戲，他的製作人來自四川成都，ID叫Andy Law，是個很少露臉的神祕男人。
最近，在B站斷更了7年的他發了一條露臉的自我採訪視頻，聊了聊自己的故事，還有他最新做出的遊戲《閃客快跑 3》。
沒錯，閃客系列並沒有伴隨你童年的結束而消失。
爲了瞭解《 閃客快跑 3 》幕後的故事，也爲了揭開籠罩在Andy Law身上的神祕面紗，“差評”聯繫到了他，和他來了次深夜暢聊。
就像開頭所說的，Andy Law對於經歷過Flash遊戲時期的人而言十分神祕。玩閃客快打的人，很少知道關於其製作者的事情。
圍繞着他，還誕生了不少都市傳說。有人說Andy Law名字源於劉德華英文名Andylau，有人說他曾和盛大撕破臉，甚至沒在Steam上架《閃客快打 1》的原因是他弄丟了的源代碼，還有人說《閃客快打 7》曾讓他大發橫財...
實際上以上這些都不對。
Andy和我說，他名字中的Andy是高中同桌取的，Law則取自《鐵拳》裏的角色Law；他從沒和盛大翻過臉；《閃客快打 1》的源代碼還好好地保存在硬盤裏；做《閃客快打 7》時他也只是個領工資的打工仔...
雖然沒有太多歷史資料，但很多閃客迷應該早已通過特殊的方式瞭解過Andy 。
沒錯，就是遊戲。
在《閃客快打 1》裏，主角兜裏沒幾毛錢，會用Flash軟件會修電腦。他有着金色刺蝟頭，身穿白色套頭衫和軍綠色闊腿褲，揹着個藍色書包，瘦高駝背看着就不好惹。
這是閃客主角的初代模板，也是千禧年Andy Law本尊的真實狀態。
起初，Andy並沒有做遊戲的想法，他深受小小、倒吊男等Flash動畫製作人影響，想以自己爲主角做動畫，並接觸到了Flash軟件。
在創作動畫時，他發現不太好實現自己的全部想法，但遊戲則能把每個想法做成選項，故事更好往下編。之後他自購了編程的書籍，開始遊戲製作。
《閃客快打 1》誕生於他大一下學期的暑假，在母親獎勵他考上大學送的一臺奔四處理器的電腦上，他繪製出了遊戲裏的各個人物，唯一的觀衆是他小學六年級的弟弟。
最終遊戲的流程只有五分鐘左右，整體也比較粗糙。
當時沒人知道，閃客快打這個名字將會掀起多麼龐大的流量海嘯。
《閃客快打 2》上線於2005年，在這部作品中，主角終於變成了那個金髮綠衣的經典形象，同時遊戲的畫風相比一代也更加精緻，整體呈卡通風格，更加耐玩有趣。
也是從這一作開始，受《狂扁小朋友》作者Tom Fulp影響，Andy開始大量運用明亮的色彩，凌厲的動作和拳拳到肉的音效，營造了優秀的打擊感。
這部作品很快就在網絡上走紅，成爲Flash遊戲中的必玩作品。
它有多火沒有一個具體的數字，但有一個案例可以佐證—— Andy畢業後不屑於走校招，而是帶着《閃客快打 2》專門通過社會招聘一腳踹進了騰訊的大門。比較遺憾的是，給他的工資還是校招水平。
不過打工的生活僅僅持續了兩年，離職原因是他感覺自己效率很高，可效率再高，薪水也不會翻倍，再加上起牀困難，他選擇和騰訊和平分手，就此開始了獨行俠的遊戲製作生涯。
從《閃客快打 1》到《閃客快打 5》以及側重於跑酷玩法的另一閃客系列遊戲的開山作《閃客快跑 1》，都是Andy獨立完成，做《閃客快打 6》的時候，他拉了一位高中同學做原畫，同時讓當時的女朋友做配音，但也僅限於此。
這幾部風格迥異的閃客系列作品，把他推上了Flash遊戲的神壇，也在很多人的童年回憶裏留下了深刻的烙印。
褪去遊戲製作大神的身份，離開粉絲們的童年濾鏡，Andy其實也是個會面臨困境的普通人。
故事的轉折是《閃客快打 7》。
很長一段時間裏，不打工的Andy主要靠在國外網站拉贊助維生。
當年的贊助商，只要認爲你遊戲足夠優秀就會掏錢，一般能有兩三千美元，金主的唯一要求就是在遊戲封面裏放鏈接和廣告，並不會影響遊戲流程。
“我是一個有點怪的人。”他如此形容：“你們一般來說就是因爲遊戲知道我，但實際上我就自己做自己的，沒有和這些業內的人有溝通、有聯繫。”
除了大學畢業頭兩年在騰訊工作外，Andy確實沒有和遊戲圈交融互通的經驗，但他創造的成績在遊戲圈也有不小的影響力。
在開發《閃客快打7》的時候，就有位投資人找了過來出錢投資，Andy藉此招了一批人組了個名叫K5 studio的團隊一起做遊戲。
在Andy原先的預想中，《閃客快打 7》和它的那些前作一樣都是單機的Flash遊戲。
“怎麼掙錢？我不知道，你們投資那都是你們的事啊。”
可資本要盈利，團隊要養活，投資人找到他：“ 你看這個頁遊多麼賺錢，你要不試一下？” 於是在閃客快打系列裏，第一次出現了“商城”這個選項，氪金成爲遊戲的主要玩法。
氪金玩法的加入引起了粉絲們的不滿，閃客系列受到了致命打擊，遊戲的口碑也一落千丈。在貼吧裏，甚至有人用孔乙己文學，表達對《閃客快打 7》及其製作者的不滿。
《閃客快打 7》就像是打開了潘多拉魔盒，似乎有一個魔咒，讓Andy Law深陷困境。
《閃客快打 7》之後，《新閃客快打 7》由於團隊的矛盾整個垮掉；《閃客快跑 2》不溫不火；《閃客快打口袋戰隊》上線前夕主程序離職，遊戲沒有公測就胎死腹中；《閃客快打 8》入不敷出關停了服務器。
在漫長的幾年時間裏，他迎來了不少惡評，遊戲團隊不久後徹底解散，《閃客快打 8》在去年停服，個人旗下經營多年的Flash內容分享網站BB player也暫停運營。
也是這幾年，大概在開發《閃客快打 8》時他的孩子出生了，Andy開始在家庭和工作之間連軸轉，通常是三天時間帶小孩，四天時間做遊戲。
爲了節約時間，他經常給自己點外賣喫，中午時直接下單兩份，留一份到晚上喫。但因爲天氣原因，放到晚上的外賣有時候會有異味。
他覺得自己年輕，身體好，喫了也沒拉肚子，就沒往心裏去。結果不久後，他生了一場大病，身體沉重，兩鬢斑白，歇了一兩年才緩過來。
現在回想，Andy覺得那是他第一次切身感受到中年危機的時候。
有時候Andy會給人一種《老人與海》主角的感覺，一個人在名爲遊戲製作的大海里經歷狂風暴雨，像是硬漢一樣和命運死磕到底。
上個月臨近《閃客快跑 3》上線的那幾天，Andy Law有點焦慮，他無比渴望新作品能夠成功。
《閃客快跑 3》是2007年誕生的《閃客快跑》系列的最新續作，作爲一部橫版跑酷類遊戲，玩家需要操控經典的綠衣黃髮主角用帥氣的姿勢，穿過自動炮臺、油桶等重重障礙，以最快時間到達終點，拿到高分。
前段時間因爲《閃客快跑 3》的上線，他忙得焦頭爛額。作爲一款單人開發的獨立遊戲，Andy Law肩負了所有的擔子，程序、美術、策劃、測試、宣發...一切都歸他管。
尤其是遊戲上線前後，事情特別多，修BUG擠佔了他大量的時間，8月份還要跑一趟瀋陽，參加一個獨立遊戲展。
我加到他QQ時是一個週三的下午，他說可以在第二週找個時間聊。在我詢問他本週是否有時間時，他擠出了週六深夜的10點之後的兩個多小時。
聊起《閃客快跑 3》，他認爲做這個遊戲實屬偶然。
2016年左右，他開始接觸Unity引擎，近年來，經歷了Flash的終結轉戰Unity的Andy Law做了一款2D橫版射擊遊戲，也就是閃客快打系列的外傳《A軍團基地》。
在這部作品後，積累了新引擎使用經驗的Andy Law決定用Unity重製《閃客快打 7》，在推進的過程中，他又把項目改爲重製《閃客快打 3》，不過最後又變成了製作《閃客快跑 3》，只能歸功於緣分到了。
自7月25日遊戲在Steam發佈以來，雖然不如頭幾部閃客遊戲的口碑，但和《A軍團基地》相比，能看出是一個更加成熟的Unity遊戲了。
不過無論是在視頻的留言和彈幕裏，還是在遊戲的評論區裏，都可以很明顯看出來，有不少人是衝着Andy Law這塊招牌來的，他也不否認大多數人是衝着情懷纔買他的遊戲。
情懷是一種消耗品，就像現在應該沒有人欠周星馳電影票一樣，對於Andy Law來說，也面臨類似困境。
“他（周星馳）年輕時候拍的電影特經典。後面拍的沒那麼經典，這確實是個問題” ，這種情況幾乎是閃客系列遊戲的真實映射，“我不是說我故意做的沒有以前那麼那麼帶感，可帶感的東西是怎麼做出來的？這個我自己要思考，然後我要自己要去突破。”
他把自己最初的成功歸功於玄學，門戶網站龐大的流量，各類網站的無償拷貝搬運，互聯網用戶的自發傳播，自然而然把閃客系列推到我們眼前，然後遊戲就火了。
但現在已經不是那個遊戲只要有一個亮點，就能火起來的年代了。反之，如今的遊戲只要有一個缺點，就會被無限放大。
Andy Law更並不是什麼完美的遊戲開發者，步入中年的他，想要獨立做出一個無數人買賬的獨立遊戲，難度無法想象，但他並沒有選擇放棄。
他想要突破，想要找回自己在二十多年遊戲製作的歷史裏，不知何時丟棄掉的年輕人的銳氣，就像是戰勝大馬林魚的漁夫聖地亞哥一樣，戰勝屬於自己的困境，讓閃客系列遊戲登上新的巔峯。
當然，也有很多人衷心地希望他在接下來的開發中獲得成功，做出一款符合自己想象，也能讓玩家們買賬的遊戲，找回曾經的自我。
無他，就憑曾有過一個綠色小人，在那個無聊又躁動的年代，給我帶來的數不清的專注和快樂。
祝好，獨行俠Andy Law。
-END-
