真新鎮小茂 | 文
囤貨強迫症有一個形象的民間俗稱“松鼠症”，是指過冬的松鼠，喜歡在窩裏囤積大量的堅果，但實際上卻很少喫。反映到日常生活中，就是形容人們像松鼠一樣喜歡瘋狂囤貨，買來卻根本不用，錢和精力都浪費掉了。
自從那位已經瘦成閃電的G胖橫空出世，遊戲玩家也成了松鼠病症的重災區。每逢打折佳節，支付寶中跳動的數字，對應着遊戲庫多出一列整整齊齊的Aassassin''s Creed，滿足感瞬間爆棚。
然後，就沒有然後了。你甚至沒把它們下載到電腦裏，任其縮在角落裏喫灰，最終成爲了你遊戲庫裏一串無意義的英文字母，保持着0遊玩時長的尷尬紀錄。近日，英國遊戲媒體PCGamesN，和同集團的數據網站Steam ID Finder聯手，計算出了全球Steam玩家遊戲庫裏“買了但一次都沒玩”的遊戲總價。根據他們的估算，Steam玩家們浪費掉的錢可能高達190億美元（約1382億人民幣）。Steam ID Finder是一個輔助玩家管理遊戲賬號的網站，內置了一個很貼心的功能。你只要在這網站輸入自己的Steam ID，將隱私設定的個人檔案詳細資訊設成公開，就能一目瞭然地看到自己具體花了多少錢買遊戲，以及有價值多少錢的遊戲，是你買來卻一次沒玩的。僅有10%的Steam玩家將賬號資料設爲公開，Steam ID Finder便是通過這10%玩家的數據，初步推算出所有“買了不玩”的遊戲總金額約19億美元。然後將這個數字乘以10，藉此粗略估算出了190億美元的數字。作爲對比，2023年，博爾特的祖國牙買加的全國GDP總量爲189億美元，我們的鄰居蒙古國則是199億美元。你也可以花190億美元，收購四分之一個動視暴雪（微軟收購動暴花了687億美元）。當然，這數據和實際情況肯定會有很大的誤差。將資料設爲“公開”的那10%玩家，他們在Steam上的消費和遊玩習慣，肯定不能直接代表另外90%的人。再就是，我相信多數情況下，大夥剛購買一款遊戲，還是會馬上下載試玩一下，然後再扔進庫裏喫灰。雖然購買這些遊戲的錢也被浪費了，但並不會被納入數據統計中。不過，對於很多玩家而言，Steam上最好玩的遊戲，莫過於“買遊戲”本身。衝動消費帶來的多巴胺暴漲，可能比玩遊戲更讓人上癮，就當作錢只是以另一種形式陪伴在了你的身邊。然而，對於我這種早餐會糾結要不要多喫一個茶葉蛋的人，看到那些庫裏躺着的那些價值幾千上萬的遊戲們，偶爾還是會有點心疼吧。真不如多買幾顆茶葉蛋來得划算。
