本文轉載自微信公衆號：差評（chaping321）
撰文 | 張大東
編輯 | 莽山烙鐵頭
玩家們說，中國需要國產3A，於是黑神話悟空出現了。大概是因爲賽博猴子也需要喫電子香蕉，於是《Banana》成了6月最熱門的新銳遊戲，並且90%好評如潮。
有多熱門呢？在Steam上，《Banana》6月14日的同時在線人數突破了40萬，然後就用了一週時間，把這個成績翻倍了，在線峯值接近90萬。在這幾天，比《Banana》還熱門的遊戲，就只有萬年常青樹CS2這一款，剛發售的老頭環DLC根本吸不到尾氣。
而這樣一款殺穿3A大作和獨立遊戲的《Banana》，它的大小隻有60.8MB。是的，你沒看錯，當我點擊下載按鈕的一秒後，電腦彈出了下載完成的提示。你其實不用疑惑一個60.8MB的遊戲有什麼魔力，讓八十多萬人同時在線遊玩。《Banana》的玩法就和它的大小一樣，顯得囊中羞澀。它在Steam商店頁面簡介中的第一句，已經概括了它所有的玩法：Banana is a clicker Game。Clicker Game，即點擊遊戲，進去後“點”就完事了。
進入遊戲後，先是會彈出Unity引擎的提示，緊接着，在一片黃褐色的背景中，一根孤零零的香蕉，懸掛在屏幕中央。香蕉上方，還有一個數字0 。你要做的，就是動動小手，移動鼠標點擊香蕉。你每次點擊一次，香蕉上方的數字也會+1 。每過3小時，遊戲會掉落一根普通香蕉到你的Steam賬戶中；每過18個小時，遊戲還會掉稀有度更高的香蕉。也許不少老哥會一頭霧水，對《Banana》的走紅感到莫名其妙。但要是說，它是一款免費遊戲的同時，還能讓一部分人賺錢呢？你可能發現了，在上邊那張遊戲內截圖裏的左下角和右上角，還藏着兩個小按鈕。右上角那個按鈕是設置，但也只能設置一下分辨率，讓你選擇全屏或者窗口化，沒什麼好說的。重點是左下角那個不起眼的名爲shop的小按鈕，它藏了《Banana》爆火的祕訣。如果你的電腦安裝了加速器，可以成功進入Steam社區的話，那當你點擊這個按鈕，電腦就會自動彈出一個瀏覽器頁面，頁面中則是 banana 物品商店。而banana物品商店中交易的，就是遊戲裏每隔一段時間掉落到你賬戶裏的賽博香蕉。你說這香蕉有什麼價值嗎？它其實除了收藏大概什麼也幹不了。但當它可以流通的時候，一切就不一樣了。在Steam市場，不同品質的香蕉價格不同，重點是，它支持玩家間的交易，和現金掛鉤。
假如你運氣好，掉落了一根閃閃發光的宇宙無敵大香蕉，價格自然也就水漲船高。就在前幾天，一個售價超過1萬人民幣的香蕉，就達成了一次交易。賺到的錢，是以不能提現的Steam餘額的方式入賬。但玩家可以通過買入CS2或其他遊戲皮膚飾品，並在第三方平臺以人民幣結算的方式提現，雖然官方說不建議這麼做就是了。畢竟在CS2裏，遊戲偶爾也會給你掉落可交易的飾品、箱子。比如說我曾經在2021年打 CSGO的時候，意外掉落了當時新版本剛出的武器箱，最後直接在第三方APP裏賣了50塊錢，那頓晚飯我喫的很開心。但《Banana》太純粹了，純粹到遊戲性基本爲0，唯一重點就是交易了。不過就是這麼一款十分魔幻的“遊戲”，剛推出的時候基本沒有任何風聲，大半個月前都沒什麼人在意。2024年4月23日，《Banana》正式上線，網上壓根沒人關注它，當時全球最流行的香蕉Tiktok 上的big banana dance。就是那個“大香蕉一條大香蕉，你的感覺真的很奇妙”。那時候《Banana》充其量就是一款egglike遊戲——不是說香蕉和雞蛋長得像，而是說在《Banana》之前，就有一款叫做《Egg》的遊戲，玩法和《Banana》一毛一樣：點擊雞蛋，獲得雞蛋，賣錢。
emmm ，像egg不是我說的，是遊戲開發者說的。他的話甚至比我更加直白：這就是個製作更糙的egg遊戲。《Banana》的開發團隊大概是來自德國，他們沒什麼公開資料歷史，此前，他們只開發過另外一款遊戲《Lass ich Sliden》，德譯中機翻過來是《讓我滑一下》。這個遊戲售價6元，質量奇差無比，感覺不如黑棉花悟能，遊戲裏就是一片山林草地組成的開放世界，玩家在裏面可以四處走動，其他的沒了。它目前只有40條玩家評論，不過由於遊戲內和《Banana》一樣也會掉落物品，所以整體評價也挺高，有90%。《Banana》最開始和《讓我滑一下》差不多，少有人問津。平時乾的也和《Egg》很像，無非是有事沒事過節送你個獨特香蕉。不過它和《Egg》有一點十分不同，那就是對市場更加關注，一切爲了市場交易服務。包括 “點擊遊戲”這個玩法，也被進行了優化，玩家每隔一段時間上線點點就行，不用一直在電腦後臺掛着遊戲了。另外，高價值香蕉會被有意的添加和淘汰，人爲製造稀缺性，給市場持續提供來自外界的刺激。當然，隨着玩家數量的增多，遊戲掉落的賽博香蕉數量，必然也會氾濫。不過官方先後以多種方式，對香蕉進行了回收，以進行調控。也正是因此，《Banana》慢慢火了起來，還開了中國玩家社區，擁有了比擺爛的《Egg》高得多的熱度。官方當然不是喫飽了撐得，花錢回收沒人買的賽博香蕉。根據美國商業雜誌福布斯於6月7日的報道， “每三個小時獲得香蕉，大部分香蕉價值3分錢，出售它們你可以獲得1分，V社和遊戲開發團隊各獲得1分 ”。注意，這是僅計算最廉價香蕉的買賣後得出的數字，還有不定數量的高價值香蕉的買賣沒有計算。也就是說，越多人玩這個遊戲，越多人在這裏達成交易，那遊戲開發團隊賺的就越多。所以官方回收香蕉的做法，其實就是把《Banana》產品壽命拉長的一種必要手段（相當於一些資本市場裏，“項目方”用回購、“燃燒”等方式控制通脹）。當你還在爲了幾分錢在Steam市場上掙扎的時候，遊戲開發團隊已經實現了很多人小時候的願望：每個人給我一分錢，我就變成了富翁。龐大的玩家數量和香蕉數量，足夠讓開發團隊大賺特賺。哪怕是最普通的香蕉，都還有兩百多萬個在Steam市場上掛着，這背後到底是多少錢，大家可以算算。
