那家創造了彈幕文化的二次元網站，纔是真的要“倒閉但不變質”了？ | 一週精選

本週焦點：niconico“重返”2007

2018年3月28日，B站發佈了一支上市宣傳片。在那個“年輕人第一次當股東”的歡快氛圍下，視頻被頂到了當天的全站排行第一。

不過，宣傳片裏的一個細節卻引起了小範圍的不滿。視頻1分10秒左右的地方，有這麼一句話：bilibili引領的懸浮於視頻上方的實時評論功能“彈幕”改變了視頻觀看的方式。由於原版宣傳片是英文的，句中的“引領”（pioneered），在一些流傳的版本里，被有意無意地翻譯成了“開創”。

被吐槽的版本

官方的版本

於是有人指出：開創了彈幕和彈幕文化，難道不是niconico嗎？

在那會兒，“niconico-A站-A站後花園-B站”的發展路徑還是經常被提起的。但如果相同的質疑放到現在，年輕人們恐怕只會好奇：niconico是幹嘛的？

隨着近些年，niconico（下簡稱N站）本站在大衆層面、新生代二次元中影響力的沒落，這家老牌日本彈幕網似乎也很難掀起什麼出圈的話題。直到這兩天，他們被迫來了一回“倒閉預演”，又或者叫“文藝復興”。

6月8日凌晨，日本KADOKAWA集團遭到大規模網絡攻擊，導致KADOKAWA官網，旗下電商網站ebten、動畫網站N站都發生訪問故障。官方不得不緊急關機保護服務器資料，將N站上到16號爲止的節目做取消、延期的處理。

到了6月14日，官方依舊沒有修復服務器問題，N站也發佈了進一步的情況說明。集團公司的資料中心受到軟件勒索後，他們發現大量虛擬機被加密無法使用，攻擊者還在嘗試擴大感染，所以他們採用了“物理拔線”的方式，關停了電源和通信電纜，目前辦公室、業務網絡都已經不讓用了。

由於N站是數百個以上的系統組成的，爲了重啓網站，他們必須從被封鎖的服務器中，一個個把資料救出來，轉移到安全的環境下，具體恢復運營的時間還不確定，但至少也要一個月以上。

一家背靠角川、頗有名氣的網站，被攻擊到直接停擺一個月，聽着真有點離譜。官方也給出一些預計的補償措施，比如6到7個月的會員。

但最有樂子的一項是，爲了彌補大家沒法看N站，官方用了三天時間，做了個名叫「Niconico 動畫（Re:仮）」的網站，輪播2007年的N站熱門視頻，僅限日本本土觀看。在網站恢復運營前，這些老視頻還會持續更新，目前確定還會上2008、2009年的熱門投稿。

這招收穫了奇效。很快，上N站重溫17年前的經典成了日推熱門話題，事情傳到國內也有好幾個千轉的討論帖子。

無論對於日本還是中國的二次元、ACG、鬼畜文化，2007年的N站都算得上某種“萬物起源”，不少人在看到藍藍路、涼宮春日、幸運星的懷舊片段時，都忍不住說一句“爺青回”。

在熱評裏，還有人開玩笑說：“什麼時候攻擊B站。”可惜2007年還沒有B站。

而站在這個節點，作爲曾經的彈幕鼻祖、二次元網站一哥，N站爲何會“淪落至此”，同樣是個值得研究的話題。

在很多事情上，N站都算是喫螃蟹的那個。N站允許將評論展示在視頻上，產生“觀衆一起參與”的彈幕文化，用戶還能通過指令、字符，把彈幕變成特殊的樣式；2009年N站就推出了（大）會員服務，並立馬實現了單月盈利，證明了用戶投稿型的網站可以靠自己生存。2014年，N站的用戶超過5000萬人，付費用戶也有250多萬。

在發展期，N站始終把自己定位在ACG圈子，後續拿到的遊戲、音樂、影視授權，也大多服務ACG用戶，這點和B站剛走上動畫正版化時較爲類似——大流量UP主集中在動畫、遊戲等傳統ACG分區。

但此後，雙方走上了截然不同的路徑，B站高舉高打、上市融資，吸納Z世代新用戶，“生活區”逐漸成爲主導，力求覆蓋所有志趣的年輕人；而在N站，整體作品的題材分佈，甚至網站本身的畫風功能，與10年前相比都沒有激進的改變，依然是一個日本本土的小圈子聚集地。

這背後肯定有N站自主選擇戰略的因素，做大做強並不是唯一可行的出路。但就N站客觀的運營情況來說，羸弱的技術力、遲緩的運營動作已經給用戶體驗造成了巨大的困擾。

很多年裏，N站連視頻畫質、播放流暢度都無法保證。過時的UI交互、缺失的搜索功能、落伍的APP體驗都是常年被吐槽的對象。直到2018年，N站出現大額虧損，角川更換新管理層，一些老問題纔得到略微緩解。如今，N站的付費用戶只剩巔峯期的60％。

最新數據只有160萬了

我其實能理解N站扣扣搜搜過日子的做法。相比後來者們，niconico算是個出道即巔峯的業務，甚至很早就確立了盈利模式，在不進行資本擴張、出海的情況下，面對的本土客戶數量看得到天花板。

運營視頻網站又是個天然投入很大（比如帶寬）的生意，一在技術、產品上花多了，很可能就會虧錢，花少點成本至少還能賺點。所以前些年，我們會看到N站的業績始終在盈虧線上徘徊，想盈利不難，想虧多也不容易。

但問題是，如此佛系的心態，是無法應對2016年後流媒體大爆發的世界競爭格局的。根據日本總務省的數據，N站在日本年輕人（10-20歲、20-30歲）羣體的使用率已經大幅落後於Youtube，也比TikTok低，更別提新人UP主入駐的意願和商業化的想象力了。

可以說，現在還在主用N站的，算是名副其實的“老”二次元了，那句經典的“可能會倒閉但不會變質”用在現在的N站身上反而更加貼切些。當然，在日本特殊的市場環境下，N站依舊能保有自己的一席之地，但也不可能回到2007年那個對外不斷文化輸出的時代了。

也不知道，在度過這長達一個月的停擺後，我們再一次聊起niconico會是什麼時候了。

數據網站EpicDB現已上線。一家功能類似於SteamDB的第三方數據追蹤網站EpicDB現已上線。然而在該網站上線之初，用戶通過搜索特定的發行商名稱並訪問其頁面，能夠發現大量尚未對外公佈的遊戲項目。例如SE的發行頁面上有一個名爲"Skobeloff"的項目，在存檔路徑中包含了"FINAL FANTASY XVI"的字樣，很可能就是即將推出的《最終幻想16》的PC版本。再比如，還有一個名爲"utah"的項目，其存檔路徑中出現了《最後的生還者2》的字樣，或許意味着該作的PC版正在開發中。

何煪君旗下NIP或成中國電競第一股。12日消息，電競俱樂部eStar和NIP的母公司星競威武集團正式申請赴美IPO，股票代碼爲“NIPG”。招股書披露，星競威武集團的淨收入從2022年的6580萬美元增長至2023年的8370萬美元。如果成功上市，這家公司將成爲“中國電競第一股”。

星競威武由“賭王”之子何猷君任董事長兼CEO。何猷君持股比例爲14.2%，也是星競威武集團的最大股東。股東方面還包括有SIG、真格基金、武漢文旅、深廣電、360等。早在2018年，何猷君就創辦V5電子競技俱樂部並出任澳門電競總會會長。eStar則成立於武漢，在2020年12月和深圳V5（併購NIP後改名）正式合併組建星競威武。