“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，在所有器官的退化中，腎是最悄無聲息的。

數據顯示，全球每年有8.5億人受腎功能衰退等困擾，近1000萬人因此離世。聚焦國內亦有1.2億之巨，近乎每10人中1例，致亡率增速更是高居榜首。

千里之堤潰於蟻穴。此前，發表在國際權威期刊《Medicine》上的一項研究表明：導致中年羣體尤其是中年男性腎功能退化的最大殺手竟是“衰老”。研究揭示，多數人起初只感覺到提不起勁兒、體力下滑、夜尿增多，然而一旦發現已錯過最佳干預時機。

如何打破這一局面？

幹細胞，腎斷崖式衰退的解藥？

《黃帝內經》曾言：“男子五八腎氣衰，發墮齒槁。”公開數據亦顯示，年過40，每增一歲，腎功能下降1%，等到50歲，更將斷崖式下滑。知名腎臟學會理事長盧國城指出，在老衰作祟下，若腎臟曾爲100分，80歲時可能僅剩40分了。

上述發表在Medicine的研究表明：人出生時，共有約200萬個腎單位，但到中年，平均每年損失6207個腎單位，當到達70-75歲時，腎單位損失高達一半。當受損腎單位發生萎縮後，剩餘腎單位的大小和功能會出現代償性肥大，問題就此加重。

爲打破這一困局，全球科學家紛紛展開研究。歐洲科學家率先發現SGLT2因子；美科學家引領RAAS抑制因子的研發；日本科學家或因諾獎iPSC技術加持，在幹細胞延緩全身衰退上貢獻頗多，大阪大學教授Sawa Yoshiki研發的口服幹細胞成果“賽人生stemax”，在京JD東等表現不俗。

其中備受矚目的當屬幹細胞。公開資料顯示，美國國立衛生研究院NIH共收錄108項關於幹細胞改善腎功能的臨牀試驗（截至2025年1月）。其中一項臨牀試驗顯示，30例受試者在每週補充一次幹細胞後，4周相關指標總緩解率達到46.67%，24周時提升至70.0%。

幹細胞一腳踩下腎功能退化的剎車，但人類並未就此滿足……

中年男人的野心，不止於腎

雖然說“腎強則體健，腎弱則體衰”，但中年男人的野心或不止於腎。

近幾年，前述口服幹細胞成果賽人生stemax走熱國內外，受衆多以一二線城市的高淨值中年男性居多。深入調查發現，這羣有錢的中年男人想要的更多。

2022年，前世界首富貝索斯豪擲200億人民幣，並開出比同行高十倍的700萬元年薪加股權，將包括山中伸彌在內的4位諾獎科學家收入麾下，誓要改寫人類命運，“將人類生存週期拉長50年”。

國內富豪則相對“保守”和低調。2023年4月，日媒披露72歲的萬科創始人王總赴日參加論壇，餐桌上疑似出現前述口服幹細胞成果。有高贊評論表示，王富豪古稀之年容光煥發，嬌妻在側，此類科技或作用匪淺。

不僅是腎，在“財富”和“幹細胞”的加持下，高淨值中年男性儼然生出不老的野心，正如96歲港島大佬李兆基所言：“如果能多給他30年，他願意付出1000億”。

這一點亦被京JD東健康數據印證。數據顯示，前述科技的入門級口服幹細胞成果“賽人生pro”，在國內北上廣深中年男性中亦掀起風潮，高贊反饋如“精力顯著提升，彷彿再次感受到大學時的滿電狀態”，認同者頗多。

而這一場幹細胞盛宴，恐不僅是富豪自嗨，業內的熱情亦不遜色。

早在2014年與Discovery合拍的記錄片裏，霍金就曾大膽斷言：“未來幹細胞可攻克任何難題”；知名投資人Shaun Lim同樣信心百倍——“在幹細胞等科技影響下，未來，90歲的人在生理功能上將和40多歲一樣”。

與傳統認知不同，世界衛生組織《國際疾病法典》將老定義爲一種病；《2017年全球疾病負擔研究》也表明，有92種機體病變被確定爲與年齡相關，而人類約一半的死要歸因於此，腎只是其一。

“人們總以爲，20歲時衰退對你並無影響。但其實，表觀時鐘從出生開始便滴答作響，你現在所做的正在影響未來，關注變老永遠不晚，而最好的時間則是現在！”

早在2013年，生物學家David Sinclair就曾提出這一觀點，時隔11年看來，依舊振聾發聵。