大多數人不知道的中國精怪真相：狐仙竟是古人智慧的化身？

精怪似乎總是出沒在中國古人身邊。這些人類以外的生靈從何而來？他們到底是什麼？人類如何看待他們？他們又如何看待人類社會？

作爲靈性的存在，精怪在與人類的接觸中展現出千奇百怪的性格，精怪世界也有一套和人類相似卻又並不完全相同的運作邏輯。但歸根結底，這些由中國古人所敘述的神奇故事，本質上仍是其對現實世界狀況與問題的想象性延展，體現了其對人類自身與具象外物之間關係的思考和認識。

《諸怪紀》，嚴優 著，北京大學出版社出版

本書作爲嚴優“中國神幻敘事研究三部曲”的收官作，對中國古代筆記、小說等書籍裏的精怪故事進行了類型化的梳理，從精怪助人、精怪報恩、精怪作祟、精怪復仇、精怪與人類的感情、精怪的祕密等十幾個方面進行趣味探討，用鮮活靈動的語言，展現出中國精怪世界的豐富面貌，探尋中國古人潛藏在這個幻想世界背後的現實諷喻、精神寄託與思想根源。

>>內文選讀：

精怪具備一定“靈性”

精怪，尤其是中晚期精怪，在精變後會具備一定靈性，有時甚至接近神性。能夠在不同的軀殼之間切換（化身），這本來就是人類不具備的本事了。而中晚期那些通過修煉成精的精怪，甚至擁有更多超越人類的能力——化物、招財、延壽、辟邪、除妖、行雲布雨，等等。狐精就是這方面的典範，上述本領它們都具備。所以當它們祟人時人們稱其爲狐妖、狐魅，而當它們展示奇蹟或與人爲善時，人們就會尊其爲狐仙，視作神明——“北人祀狐”，此之謂也。

精怪會與人類產生交集

精怪故事裏，精怪們有意或無意進入人類的世界，與人類產生了交集，這樣纔會被人類捕捉到它們的信息。

大多數精怪故事中精怪與人類都是有接觸的。這些接觸或淺或深，對人類生活產生了正面或負面的影響。接觸淺的，如精怪出來調皮小搗亂。接觸深的，如精怪與凡人發生交接——祟人型交接導致病/亡惡果，戀愛型交接則導致美好或傷感結局。

也有少數故事中，精怪並不與人類發生直接接觸，人類只是作爲旁觀者，目睹了精怪顯形、顯能的過程和結果，見證了精怪界的奇蹟，如本書魚精化藍衣婦人在水上與雷電龍火激鬥故事。這類故事仍舊沿襲了“他世界”敘事，心理基礎是獵奇、搜異、隔岸觀火。這類故事中，人類生活有時並不會受到精怪活動影響，有時卻又難免喫到“掛落兒”。

精怪信仰的思想根源

精怪信仰的思想根源，首先是萬物有靈，其次是萬物可變（自變/自我演化），再次是萬物互通或萬物互化（他變/跨物種變化）。

萬物有靈是活物論，萬物可變是發展觀，萬物互通是交換律/互滲律。萬物有靈、萬物可變、萬物互通的觀念是一以貫之、同脈同氣、相輔相成的，它們是神話思維，也是童話思維，都產生於人類的童年期。在人類童年期構建起的這個幻想世界裏，一切都是活的，不僅樹木花草、貓狗牛羊，便是鍋碗箕帚，也都有自己的生命，都能與人類互動。隨着人類思想與能力的成熟，神話思維經歷篩淘，作爲深層基因在人類文化中沉澱並殘存下來。

後起的精怪故事雖然神性漸弱，人性漸增，但原始觀念的種子和核心還在，於是，精怪故事裏處處是靈性的流動與互滲，持續爲後世提供豐饒的思想土壤和審美價值。

萬物有靈思想導向了原始動植物崇拜，疊加上祖先崇拜，又進一步導向了遠古圖騰崇拜。中國美學中“情不情”的理論，可視爲古老萬物有靈觀的餘緒和變調。人的情感投射到外物上，山水萬物便盡皆生動有情。萬物相通，人與自然無礙溝通的底層邏輯，就在於共享的“靈”。

至於自變和他變，更是中國人的哲學思想基底。《易經·乾》曰：“乾道變化，各正性命。”賈誼《鳥賦》說：“萬物變化兮，固無休息。”變化是宇宙的本態和恆態。萬物互化，自由變形，“靈”穿梭於不同的皮囊，是中國神幻敘事中神仙精怪的看家本領。