八月底的花市，天亮得早，攤主們五點就開工了。有人往玫瑰上噴水，水珠順着花瓣滾下來，看着挺精神，可我心裏清楚：這一批夏玫瑰，插到第三天準蔫。隔壁水桶裏的繡球倒是開得正好，藍的紫的，泡得沉沉的，像剛從水裏撈起來。同樣的預算，這個季節買繡球，比買玫瑰划算多了。守攤的大姐一邊理花一邊唸叨：夏天就是繡球、向日葵、荷花的天下，你非要在三伏天買桃花，那不是跟自己過不去嗎。送花這件事，說到底，是在跟季節打交道。

爲什麼送花要看季節

花期是硬道理。應季的花，量大，價低，損耗小，插在瓶裏能多挺幾天。反季的花也不是沒有，可大棚催出來的、冷庫裏搬出來的，貴一半不說，香味和顏色都差着一截。冬天也有玫瑰，昆明一年四季都出玫瑰，可冬天的玫瑰又嬌又貴，買回來兩天就垂頭。夏天想買桃花，基本只有冷庫貨，看着美，湊近了聞，一點味道都沒有。價格上差別更實在：同樣是玫瑰，冬天一支賣到十幾塊，夏天一把才二十出頭；繡球夏天十塊錢一大朵，到了十一月，翻三倍還未必買得到。應季省下的錢，夠再添一束配花了。

不看季節送花，最容易翻車。前年冬天，朋友臨時要去看剛出院的親戚，在樓下花店抓了一把荷花走。荷花是夏天的花，冬天賣的要麼是乾花，要麼是催出來的，貴不說，拿過去蔫頭耷腦，反而讓病人心裏嘀咕。還有一次，五月的婚宴上有人送來一大捧菊花，雖然是漂亮的乒乓菊，可桌上幾位長輩臉色都不太好看。季節錯了，花再好，心意也打了折扣。

季節本身也在替人說話。春天送桃花，是生機；夏天送荷花，是清爽；秋天送桂花，是團圓和收穫；冬天送臘梅，是傲氣。季節對上了，心意才顯得對。送花的人懂得這一點，收花的人也會覺得你用心。

春天：花捨得開，人也捨得送

春天是花最慷慨的季節。桃花、櫻花、鬱金香、牡丹、芍藥、風信子，只要不趕上倒春寒，花市裏到處都是剛下枝的鮮貨，價格也友好。

桃花不用講究，折幾枝往瓶裏一插，就是滿屋子的春意。櫻花嬌氣，插瓶養不了幾天，更適合在樹下看，真要送人，不如送一盆小小的櫻花盆栽。鬱金香是春天的初戀，顏色多到挑花眼，一支一支插着就好看，送給剛認識的朋友也不失禮。風信子一球一球地開，香氣濃，放在書桌上正合適。

送給長輩，牡丹和芍藥最體面：牡丹大氣，花頭大，開起來有氣勢；芍藥溫柔，花瓣層層疊疊，帶着一點甜香。穀雨前後看牡丹，小滿前後看芍藥，按着節氣去買，總能趕上最好的那幾天。送給戀人，春天的選擇反而簡單，一把鬱金香、幾枝桃花，或者一小束鈴蘭，都比大紅大紫的玫瑰更有春天的意思。

夏天：花要皮實，人也別太講究

夏天送花得動腦子。天熱，花離開冷櫃，蔫得比人離開空調還快。所以這個季節送花，得挑皮實的：向日葵、荷花、睡蓮、繡球、百合、姜花。

荷花送人講究，得連荷葉一起包，路上還要往花心裏注水，不然半路就合上了。向日葵最省心，往桶裏一放能挺一週，顏色也亮，看着就高興。繡球是夏天的驚喜，一大朵一大朵，插在瓶裏像雲，缺點是愛喝水，得勤換水。百合不用多說，香，耐放，送長輩送同事都穩當。姜花是南方的夏天才有的，白色的小花一串一串，香得清冽，插一瓶，整個房間都是涼的。

六月前後是畢業季，也是高考季。這時候送向日葵最應景，一是有"一舉奪魁"的好彩頭，二是它本來就開在這個月份，又便宜又精神。夏天還有一個講究：別包太多層。花悶在不透氣的紙裏，半天就壞了。送花的人要是能順手在花束裏放一小包保鮮劑，再交代一句"回去把莖斜着剪一刀，深水養"，比什麼漂亮話都實在。

秋天：顏色熟了，心思也要熟

一到秋天，花的顏色就"熟"了。桂花一開，整條街都是甜的。中秋前後送桂花，送的不是花，是團圓的意思；配上一盒月餅，就是很體面的節日禮。家裏養一盆丹桂，到了九月底，窗臺一開，滿屋子都是香。

九月初有教師節，給老師送花，康乃馨、劍蘭、向日葵都是老幾樣，穩妥不踩雷。劍蘭一支一支往上開，寓意節節高，送給班主任很合適。中秋節前後，除了桂花，百合、劍蘭、繡球也都在好時候，配着果籃、茶葉送，體面又不俗氣。

菊花是秋天的正主，品種多到數不清。乒乓菊圓滾滾的，一根枝上一朵，像小繡球，送朋友正合適；多頭小菊插瓶最持久，能挺半個月；大菊開得隆重，可送禮要留個心眼——白菊黃菊在國內有祭祀的聯想，南方尤其忌諱。同是菊花，乒乓菊、翠菊、雛菊就沒這個包袱，送年輕人完全沒問題，價格還便宜。

到了深秋，草比花更時髦。蒲葦、蘆葦、尤加利，一大把灰白色的蒲葦插在瓶裏，安安靜靜的，適合送給喜歡極簡的朋友。霜降以後去花市，常有花農把整束的芒草、狗尾草紮好賣，幾塊錢一大把，插起來卻很有味道。

冬天：花少，才顯得金貴

冬天花少，可少才顯得金貴。臘梅是冬天最香的花，折兩枝插在清水裏，滿屋子都是冷香，能開大半個月。水仙是春節的主角，一顆球養在淺盆裏，看着它抽葉、打苞、開花，一等就是一個月，是送給長輩最有年味的花。山茶花大而端莊，冬天開在枝頭，紅紅粉粉的，送長輩最壓得住場。

入了臘月，花市裏最搶手的是銀柳和金桔。銀柳一支支紅的黃的，插在瓶裏能擺一個正月；金桔連盆帶果，寓意大吉大利，過年串門拎一盆，比什麼禮盒都實在。元旦前後，洋牡丹（花毛茛）和聖誕玫瑰也陸續上市，一小束洋牡丹，花瓣像揉皺的綢緞，送給年輕朋友很別緻。

冬天送花有個容易被忽略的事：防凍。花在冷風裏凍五分鐘，拿回家就緩不過來。所以冬天買花，最好讓攤主多裹兩層紙，路上別耽擱，到家先剪根、深水醒花。要是送盆栽，臘梅、水仙、山茶、君子蘭都合適，連盆帶土一起送，養得活，情分也就長了。

季節之外，還有不怕季節的花

要是擔心季節不對，或者對方不方便養鮮切花，還有乾花和永生花這兩條路。乾花是鮮花晾出來的，顏色舊一些，但能放一兩年，蒲葦、尤加利、勿忘我晾乾了都好看。永生花是處理過的鮮切花，保留了原本的柔軟，放三五年不成問題，盒子裝起來很精緻，適合表白、紀念日這種想留很久的場合。它們不受季節限制，講究的反而是心意本身。

怎麼分辨手裏的花是不是應季

常去花市的人，掃一眼就知道這花是不是當季的。應季的花，花苞飽滿，花萼緊實，摸花瓣是硬的，聞起來有它自己的香氣；反季催出來的花，花瓣薄，顏色發虛，湊近了聞，要麼沒味，要麼是一股水腥味。看莖的切口也行：新鮮的切口發白，邊緣乾淨；放了幾天的，切口發黑、發黏。夏天挑繡球，要挑花頭沉、葉子挺的，抱起來覺得輕飄飄的，多半已經蔫了。

送出去之前，先想三件事

一是送給誰。長輩看重體面和寓意，牡丹、蘭花、山茶、康乃馨都穩；戀人看重心思和新鮮感，季節花反而比萬年不變的紅玫瑰更打動人心；朋友看重趣味，乒乓菊、向日葵、蒲葦、洋牡丹都行。二是趕上什麼日子。生日、節日、探望，各有各的講究，白事和紅事的忌諱更要避開。三是現在是什麼季節。想清楚這三點，再進花店，基本不會買錯。

要更省事，就按月記：三四月桃花鬱金香，五月芍藥，六月荷花向日葵，七八月繡球百合，九月桂花，十月菊和蒲葦，十一月北美冬青紅果，十二月到一月臘梅水仙，二月銀柳金桔。跟農曆走，基本不會錯。