重陽的第一縷菊香-旅遊-漫步新聞-陪你看看

風帶來消息，是悄然的，不容分說的。不是視覺裏那片斑斕的秋色，也不是觸覺中那陣砭人肌骨的涼意，而是一縷香，極清，極淡，卻又極執拗，乘着九月初涼的薄暮，幽幽地潛入窗欞，直抵鼻腔的深處。

是菊。重陽的菊。

這香氣，與春日百花的甜媚、夏日荷花的濃烈，迥然不同。它不帶絲毫的諂媚，是清苦的，內斂的，彷彿浸過寒夜的冷露，又似在月下被反覆漂洗過，才凝結成這般凜冽的、帶着藥意的芬芳。它不瀰漫，不張揚，只一絲絲，一縷縷，如同上好的墨在宣紙上暈開的最淡的筆觸，若有若無地，在微塵浮動的光柱裏，劃出無形的軌跡。你須得凝神，屏息，才能捕捉住它。而當你刻意去尋時，它又飄忽開去，只留給你一片空靈的悵惘。然而，它就在那裏，像一句無聲的偈語，點破了整個時令的玄機。

這清苦的冷香，是一把沒有形質的鑰匙，只輕輕一觸，便“咔噠”一聲，開啓了一扇塵封許久的、記憶的閘門。門內光影憧憧，一個遙遠的、屬於童年的重陽，便緩緩地流淌出來。

也是這般香氣裏，祖母的身影在老舊院落中忙碌。她將新採的、帶着露水的黃白菊瓣，小心翼翼地摻入糯米粉中。那米粉溫潤的甜香，與菊瓣清冽的苦香，在空氣中奇妙地交融，竟生出一種令人安然的、妥帖的氣息。院角的瓦盆裏，各色菊花開得正酣，不是花店裏那些被規矩修剪得千篇一律的嬌客，而是帶着山野恣意的精神，花瓣捲曲着，舒展着，在秋陽下泛着絲絨般的光澤。祖母那雙佈滿老年斑的、乾瘦的手，在花與米粉間穿梭，像兩隻安靜的、採擷時光的蝶。她不說太多話，只是偶爾抬頭，望望高而遠的天空，喃喃一句：“今天重陽，天高氣爽，是好日子哩。”那時的我，只顧着期待那將出籠的、熱騰騰的菊花糕，又如何能品咂出這香氣裏所蘊藏的、關於時光與生命的深長意味呢？

而今，院落早已不在，祖母也逝去多年。這重陽的菊香，年復一年，卻依舊如期而至。它不再是童年那般單純的、混合着食物甜香的氣味，而變得純粹，變得孤獨，變得像一道透明卻無法穿越的屏障。這香氣，引出的不再是一幅溫馨的畫卷，而是一種複雜的、無可言說的心緒。是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的缺憾，是“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”的、強作歡顏的疏狂，更是“人生易老天難老”的、刻在骨子裏的清醒與悲涼。