沒想到四年後，第一部《邊緣行者》更讓人意難平了-遊戲-漫步新聞-陪你看看

怪物馬戲團 | 文

《邊緣行者2》上線之際，我們重新修改了一篇過去的文章，幫助大家重溫一下四年前那部真正的傑作。

四年後，《賽博朋克：邊緣行者》還是沒有放過它的粉絲。

這幾天，備受期待的《邊緣行者2》終於上線了，一次性放出了10集。就在它上線的當晚，B站上數個相關視頻，迅速突破了百萬播放，由此可見其熱度。

然而與之對應的，卻是作品不溫不火的口碑，很多一代粉絲都失望地給出了差評。因爲這一部的敘事線過於混亂，且篇幅不夠發展，導致所有人物的動機都莫名其妙，他們的恨與愛，似乎都是隨意貼上去的標籤，使得角色們甚至沒什麼成長弧光。

頹廢的人，一直頹廢；變強的人，莫名其妙變強；而所有的愛似乎都是大風吹來的——從這一點來看，邊緣行者2貌似成了1的反面。

此外，與製作組在開播前，保證這一部會更黑暗，更令人潸然淚下相悖。它實際上說了個有點二流熱血向的故事，主角們的結局變得更好，卻不像是真正靠犧牲和戰鬥倖存的，彷彿是在等待參與那些，如今可能並不會到來的聯動。

毫無疑問，《邊緣行者2》翻車了，它沒有一代那種哪怕過了4年，依舊用愛和創傷擊穿你的力量。也許這個作品真正的續作和解藥，真的就是《鳴潮》的聯動活動了。

與此同時有趣的是，假如你關注1代的相關視頻，會發現昨晚，它們中很多都一下子有了成百上千的同時播放量。很顯然，許多對2代失望的人們，沒有選擇繼續看下去，而是跑去再看了一遍《邊緣行者1》。

一個冷知識是，直至今日，這部動畫4年前的音樂MV，依舊是網飛的油管官號上，熱度最高的視頻，已經超過了驚人的9000多萬播放。

於是我們今天也藉着這機會，帶你再次重溫一遍這個，創傷小組也無力修補的作品。但這次我們不簡單平鋪直敘，而是用一個比較特別的方式：用那些你可能沒注意到的細節，去將整個故事串聯起來。

因爲這樣你就能看到邊緣行者1與2的區別：二者的不同，並不是在畫面精細度有多少差距上，而在於邊緣行者1做到了2代沒做到的一件事——用無數巧妙的細節和構圖，去深入述說故事中角色們的靈魂。

大衛、麗貝卡、曼恩和露西的靈魂是確實存在的，所以它們足以支撐起這海量的細節，填補動畫背後無聲的浩瀚。

其實《邊緣行者》的故事很簡單，概括來說，它只是說了一個少年在失去一切後，燃燒自己以獲取新生。他在這火焰中找到了朋友和愛人，但最後，其新生如幻夢般破碎了，友人接連死亡，最終他也失去生命。

主角大衛，是一個單親母親的孩子，叛逆而堅韌。表面上，他在學校惹是生非，實際上，憤怒的源頭是他的貧窮，以及他受到的階級歧視。

當大衛走過夜之城的街道，我們能看到城市的罪惡和混亂。遍地都是猥褻、鬥毆和搶劫，在一個鏡頭中，流浪漢嘔吐在標着“方便食品”的販賣機上，彷彿象徵在這裏，罪惡和貧窮將在污穢中循環。

17歲的大衛在這些景象中穿梭，他對此早已司空見慣，窮人在夜之城是沒有童年的。接着，大衛在短短一天摔入低谷：他因車禍失去母親，被趕離出租屋，還要忍受仇敵的嘲諷。他身無分文，孑然一身，只能死在街頭。

這是個簡單卻有力的開頭，因爲它其實彌補了遊戲沒有細說的一個關鍵，那就是在夜之城，是沒有中層階級的。這裏只有虛僞的太陽和匍匐的微塵，沒有苦中作樂的人生。

它讓人頓悟，爲何遊戲中的傑克要冒着讓愛人心碎的危險，去追尋財富。當我們看到一個個角色因追求力量而毀滅時，會想起這開頭展示的原因——造成悲劇的不是癮和貪慾，而是某些在這座城市中游蕩已久的，更深的事物。

就像畫面裏的大衛站在構圖中，他往後一步只有貧窮，向前一步則落入黑暗

而遊戲裏，階級困境雖然處處提及，玩家卻很少切身體會：因爲我們不會被趕出房屋，租來的豪華公寓就像是永久的，我們宛如城市之王，無人能擋。直到CDPR隨後在DLC裏，修改了敘事風格，加入了更多的無力。

邊緣行者的劇情簡單而直白，但這種簡單恰恰增強了它的感染力。

失去一切的大衛，裝上了母親偷竊的軍用義體，命運的扳機在冥冥之中被扣動，一顆終將撞擊的子彈射出。隨後，義體讓他邂逅了露西，併成爲她的幫手，動畫在這時變得柔和，彷彿在展示一個男孩邂逅女孩的單純故事。

當露西首次救下大衛時，她的身影和隧道的霓虹燈化作光雨，在凝固的時間中奔湧流逝，印在大衛的眼裏。我們會忘記這個畫面，但它將在結局時重現，它也是一顆子彈，彷彿在宣佈從此刻起，故事就已經註定了。

兩人在月球的超夢裏約會，露西告訴大衛，去月球是她的夢。

這只是一種悲傷徒勞的逃離，但它在當下顯得無比浪漫。就像是月球上兩人的腳印，從分開再到交匯。大衛看着露西的手，猶豫是否該握住，對應着《破碎故事之心》的名言“愛是想觸碰又縮回的手”，大衛也正如塞林格筆下的主角：生於污穢，被它侵染，卻不願向其妥協。

然後，露西打破了這個瞬間，她主動抓起了大衛的手。彷彿在宣告，這個故事不會懸於迷茫中，它只有果敢的疾馳，哪怕盡頭只有火與毀滅。那之後，大衛正式成了露西一行人的共犯。

接下來，我們看到了大衛的傭兵生活，並接觸到了動畫的原創設定：過於強大的義體會抽離使用者的靈魂，讓其在機械的迷宮裏墜入虛空，淪爲賽博精神病。

契訶夫的槍射出了又一發子彈，子彈裏不僅有賽博精神病的設定，還有大衛的空洞和天真，以及他初開的情竇。

仔細想想，你會發現大衛的一切都是撿來的：背上的標誌來自最初的超夢，軍用義肢的原主人；他的衣服來自母親；之後，他還會繼承曼恩的手炮，露西的夢想……他是一個沒有歸屬的人，如幽魂般活在夜之城中。

可是在這座遺落了靈魂的城市裏，空洞的少年卻彷彿烈焰般燃燒，這纔是故事最動人的核心。

他缺乏引導，對盜版芯片的危險不屑一顧，他把母親交給疑似器官販賣者治療，又被露西迷住而落入陷阱。我們明白有一刻，所有這些子彈都會落地；而其中最沉重的那顆，是他對露西的迷戀。

在這種快節奏下，我們來到了全劇最有魔力的一幕：大衛和露西在月下的擁吻。扳機社用細節和構圖，把這一幕推向了電影感的高峯，我們看到大衛對露西在月下告白，他把露西拽向拋下假面的邊緣，讓她差點撩開頭髮，向大衛坦白自己的過去。

坦白的時機稍縱即逝，大衛卻沒停下，他向露西發誓會把她送上月球。誓言將背景插曲推向高潮，歌詞卻浮出畫面：“我是騙子，我不值得信任”——第一層反差在於，這個真情告白的畫面，卻配了一首訴說欺騙的歌，而第二層反差則是，它聽着竟然如此撕心裂肺的真誠。

電影語言提前向我們述說了誓言的結局，同時它似乎說了更多。

露西回應了大衛，羣星和宇宙從夜空消失，只剩下孤單的月球，成爲人類尚且無法馴服的旅遊地。孤獨的火箭，帶着遊客的歡愉與昂貴的門票衝上天空。少年和少女在火箭的尾焰下擁吻，並不存在的月球淹沒了整個屏幕，尚未被資本開闢，彷彿來自舊日的景象。

月岩之上，他們的影子投下了一座金字塔。大衛的母親曾告訴他，要爬上公司金字塔的塔尖，這是悲哀的幻夢。但這一刻，在謊言和愛的歌中，大衛真的坐到了金字塔的頂端。

有人抱怨賽博朋克不該強調愛情，但愛一直是賽博朋克的重要主題，從最知名的兩部《銀翼殺手》，所有的《黑客帝國》，到最初的《真名實姓》。

很多時候，關於愛情的作品其實都不是在說愛。被愛與對愛的追尋、渴望、緬懷與悔恨，它們闡述着我們在世上的生存狀態和精神處境。這種對愛的描繪可以變成通往靈魂的窗口，所以它纔是創作的永恆主題，就像死亡、罪與罰。

大衛和露西之所以註定相愛，是因爲夜之城的野蠻和繁華，會剝脫靈魂上的希望與美好，在赤裸的魂魄中，孤獨會不斷透過殘破的金屬表皮外溢。兩人困於夜之城，身上的鐵鏽卻不足以讓他們安詳沉入這片腐敗的海中，於是兩個落難的人在海浪間依偎。

只是你不能永遠在海中游泳，這是夜之城的真理。

在這個主題的支撐下，動畫甚至不怎麼依賴反轉和懸念，一切只會滑向我們都隱約意識到的那個結局，像是伊卡洛斯追向太陽的蠟制翅膀般融化隕落。可我們也都知道在隕落前，它會燃起熾熱的火光，在稍縱即逝的剎那照亮黎明也無法驅散的黑夜。

在OP中，我們看到大衛一步步走向自己的敵人。在他周身的影子裏，只有粗野主義的摩天樓，這些冰冷建築幻化成了人形。而在大衛的剪影中，閃爍的卻是同伴的臉龐。

這個OP隱喻了全劇的基調：象徵公司的死物，將戰勝人類最具人性的一面。而大衛會急速前行，分崩離析，用血的紅色去對抗冰冷的藍，如遊戲中的任務名般，以殘破的身軀化作烈焰。

然後，子彈開始出現。大衛和同伴的羈絆變得更深，同伴也一個個走向毀滅，畫面不斷在向你預示前方的悲劇結局。

大衛說自己是特別的，但說話時，他拿起的卻是《邊緣行者》超夢的最後一集。在遊戲裏，你可以在被遺忘的角落找到大衛的塗鴉，以及這盤超夢，它記錄的是另一個失敗的結局。

大哥曼恩的神志逐漸失控，他說自己一路走到這裏，不可能給義體降級，於是他走了下去。在第六集最後，我們知曉了一切都是軍用科技和荒坂的博弈，衆人皆棋子，曼恩和多莉歐則成了犧牲品。一場頂級分鏡編織的毀滅交響後，老一代死去，新一代活了下來。

在最後的幻覺中，曼恩在荒漠上看着大衛逃跑，但四周只有一片焦陽下的荒漠，他又能跑向何處呢？

你會發現很少有人在這個故事中流淚，靈魂在夜之城似乎會失去流淚的能力，人們應對死亡的方式是復仇和暴力。這集最後，大衛流出了全片唯三的眼淚，但它很快就被掐斷了，鏡頭彷彿和冷酷的夜之城一樣，在禁止悲傷蔓延。

時間跳躍到近乎一年後，17歲的大衛已經爬上傭兵的頂層。露西放棄了去月球的夢，她曾帶大衛去看象徵夢想的月亮，而現在，她帶大衛去看了繁星，並告訴他，它們只會在月亮缺席時，才能被看見。

大衛就是她的星星，但這顆星星卻沒有離開過去。他一直沒走出母親的死，依舊隨身攜帶她的骨灰，因爲他一開始就是空洞的，腳下只有一條無歸路。

他的自毀傾向愈發強烈，在一場行動中，他殺掉了一個像自己母親的女人，我們可以從她桌上的照片看出兩人的相似。這些細節，將大衛逐漸推向瘋狂邊緣，每個人都察覺到了大衛正在失控。結局正在降臨，而琦薇的背叛開啓了最後一幕。

琦薇的背叛是夜之城式的，她是那個一遍遍勸告大家不能信任他人的傭兵，也是她在曼恩發瘋時差點被打死，而現在，新的首領也快發瘋了。她的背叛不像背叛，更像是在展示夜之城宿命的悲劇性，無法改變，無法逃脫。

在最後的大戰前，大衛一行人如預期般中了圈套，他穿上了會殺死自己的義體金剛。當他站在懸崖邊緣時，他自嘲瘋狂和死亡是否終於降臨，但隨後，曼恩的義肢沒讓他失望，他的力量戰勝了敵人。時機還未到，這還不是我們等待的那一刻。

直奔地獄吧，麗貝卡說，幫大衛拿上了他母親的外套，讓他去拯救露西，她這時已經看到了自己和大衛的死。動畫的人物完成了潛移默化的轉變，你會發現不知從何時起，這些傭兵已經不再爲錢和生存而戰了。

接下來，扳機社最後一次展現了他們的特色：瘋狂而酣暢淋漓的戰鬥。但這場瘋狂不是純粹的，BGM最初是暴虐的金屬樂，卻在半途加入了悲壯的合成器，在更低的聲部牽引着樂曲，慢慢壓熄瘋狂的反抗。

大衛也在瘋狂邊緣支撐，他夢見自己回到了走過的街道。然後，他站在十字路口，茫然駐足，耳邊全是交通燈處的“don’t walk”，一遍遍機械重複。

在這個象徵意味極強的畫面後，大衛突然看到了飛艇的霓虹燈，在他眼中彷彿第一次被露西拯救時的光景，這讓他恢復了一半神志。露西用回憶再次救下了大衛，然後，麗貝卡托住了他的身軀——兩份給他的愛，再一次拽住了他。

可燃燒的那一刻還是到了，火焰終於燎起，大衛站到了亞當重錘前，他打入了最後一針抑制劑，之前所有大衛站在邊緣的畫面都被回放。最後一幕，交通燈前的“don’t walk”終於變成了綠色的“walk”，大衛的神智五分四裂，就是這一刻，所有的子彈即將撞擊，所有的暴力、悲劇和復仇都會釋放，這是畫面一直在暗示我們的玉石俱焚，扳機社式的大決戰——