曾一年創收近70億，離職大廠創業卻無人搭理，他感嘆「看清人性」
「我給你賺過10億美元，好歹回封郵件吧？」
前《守望先鋒》遊戲總監Jeff Kaplan（國內社區俗稱「姐夫」）最近接受GameSpot採訪時，這樣吐槽自己的創業生活。
出來創業之後，一些業內人士，如今連他的郵件都不回，甚至不願意搭理他；他家的餐廳堆滿紙箱和電腦零件，成了公司的IT部門。
當下生活和之前的落差，讓他感嘆「看清了很多事情，看清了人性」。
姐夫介紹《守望先鋒》的更新內容
姐夫在暴雪待了19年，曾參與開發《魔獸世界》，後來帶隊做出了《守望先鋒》，這款遊戲拿下了2016年TGA年度遊戲獎，上線不到一年，吸引了超過3000萬玩家，收入達到了10億美元（當時合人民幣68億元以上）。
2021年，他從暴雪離職。在一次播客中，他表示一位CFO曾給《守望先鋒》定下收入目標，並告訴他：如果賺不到這些錢，公司就要裁掉1000人，責任算在他頭上。這次談話，讓他覺得自己該離開了。
後來，他和老搭檔蒂姆（Tim Ford，《守望先鋒》前玩法工程師）聯合創辦了Kintsugiyama。工作室如今有33人，正在開發首作《The Legend of California》（《加州傳奇》），一款以淘金時代的加州爲背景的開放世界生存射擊遊戲。
這場採訪裏，他聊了不少從大公司出來後要面對的問題，比如人少、資源有限，怎麼做出自己滿意的遊戲。但他也喜歡這種狀態，因爲兩人終於可以按自己的判斷來做遊戲，自己承擔後果。他還說，好作品往往是在資源有限的情況下誕生的。
他想借這家公司證明：好遊戲靠的是具體的開發者，把遊戲做好，纔是遊戲最好的賺錢方式；讓遊戲獨特的，是做遊戲的人，而不是公司。
《加州傳奇》
以下是遊戲葡萄對這場採訪的翻譯整理，內容有刪改，部分問答順序有所調整：
01
從零開始讓我看清了很多事
GameSpot：你很久沒公開露面了，這是有意爲之嗎？
姐夫：是的。說來可能有點怪，我不喜歡受關注，性格內向，平時很少用社交媒體。我之前在暴雪時常露面，是爲了遊戲和團隊，這也是職責所在。
離開暴雪時，我的情緒很複雜，需要清靜一陣。當時沒遊戲需要宣傳，我不看論壇，不對外交流，也不追求上新聞，更不會每天上谷歌搜哪裏提到了自己——我不是這種人。
所以，暫時放下這些，退到幕後，讓我輕鬆了很多。
GameSpot：我和《守望先鋒》現任總監亞倫聊過發言人這個角色，他說的也一樣：「一款遊戲需要有人出來代表它。」
姐夫：可也不是非得有人站出來。像Valve、Rockstar，它們不把某個開發者推到臺前，照樣能把遊戲宣傳好。
當然，對《守望先鋒》來說，玩家能更瞭解我們，也能看到幕後真實的人，這是件好事。否則，他們可能只能看到暴雪，一家冷冰冰的公司。亞倫和我都覺得，該讓玩家知道：「我們也玩遊戲，也有自己的看法。」
這算是我們當時的策略，但個人得付出代價。我認識不少外向的人，他們喜歡採訪，做完八小時的採訪還能精力充沛；我卻是做一次採訪，得找個地方躲七天。
GameSpot：現在你怎麼看待在暴雪的經歷？你會慶幸過去的履歷、人脈和知名度能幫上忙，還是擔心大家期待太高？
姐夫：我感覺很矛盾。
我們團隊33個人都很出色，都想成爲一流的遊戲開發者。但現實地說，我們並沒有暴雪的資源和條件。我們只有33人，團隊規模沒法比，大家也得調整預期。可是，在製作水準上，我們希望大家用同樣的高標準來要求自己。
這就是矛盾之處：我們的遊戲不可能有《魔獸世界》那樣的體量，做20多年，有上千開發者參與；但在品質和細節方面，我們希望做到同樣好。
《加州傳奇》
GameSpot：你曾在採訪中說過，暴雪曾在《守望先鋒》誕生前要求它「賺到《魔獸世界》那樣的錢」，你說「我們很快就把這條要求扔了，做藝術、做遊戲，不能考慮這個。」如今你自己成了老闆，對錢的看法變了嗎？
姐夫：很多人離開大廠加入我們，是因爲信任我或蒂姆，或是看好這個創意。現在成了老闆，我和蒂姆得在經濟上對員工負責，也希望公司能做下去。
但我們在暴雪時就有個共識：最好的賺錢辦法，就是專心做出好遊戲。我們公司33人，有32個是開發者，只有一個人負責運營，而且她也參與開發——公司全是創作者。
如果我跟大家說：「要考慮利潤，想辦法在規定時間賺夠目標金額」，那大家應該不知道怎麼辦；但如果我對美術、設計師、工程師說：「把系統做好，比如新作裏的馬的操控、美術、設計都要有3A水準，還要讓玩家在意自己的馬」，他們就知道怎麼幹了——這纔是我們將來把生意做好的辦法。
GameSpot：現在企業併購不斷，一些工作室由管運營、管財務的人決定方向，你們卻反着來，感覺如何？
姐夫：感覺很棒，這就是我和蒂姆創業的原因。在大公司，有時你會收到管理層的命令，覺得這些命令太荒唐了，只會讓遊戲變得不好玩，不僅對玩家不好，對收入也沒好處。諷刺的是，往往這些管理層的初衷是希望賺到更多的錢……
而我們不過是些搞創意、做遊戲的人，這個時候你就會盼着：「要是我們能自己做主就好了。」所以創辦這家公司時，我們先確保了能完全做主，發行日期、商業安排，都由自己決定。
然後我們突然意識到：「靠，所有決定都得我們自己做了。」這下沒什麼能當擋箭牌了，搞砸了、判斷錯了，都得自己承擔，這就像第一次走鋼絲。我們喜歡這樣，但畢竟還沒掉下來過，誰知道選得對不對呢？
我們有很多事想證明：作爲開發者，我們想證明好遊戲靠的不是公司或工作室的招牌，而是一個個做遊戲的人；我們還想證明，開發者管公司能更成功，對玩家更好；我們也想證明完全遠程辦公行得通。
GameSpot：從大公司出來，你會不會覺得現在的條件太差了？怎麼解決？
姐夫：當然會，一些事情在暴雪完全不用自己操心，現在只能用些離譜的解決辦法。比如，我家餐廳現在成了Kintsugiyama的IT部門，堆滿了空紙箱和電腦零件，說得我都想笑。
這會讓人放低姿態。我在暴雪幹了19年，參與過《魔獸世界》《守望先鋒》這些成功的項目，雖說遊戲不是我一個人做出來的，但我確實享受了這種成就。可是當我離開，一切就從零開始了，我得重新來過。
這讓我看清了很多事，有時也很痛苦。
現在不少業內人士不回我的郵件，甚至不願搭理我。以前他們知道我有暴雪這層關係，也想搭上關係，態度可不一樣。不過，這也讓我能看清誰真誠、誰靠得住，也能看清人性：很多人只是在討好有權勢的人，把你當成達成目的的工具。
比起坐享財富，我反而更喜歡這種需要不斷證明自己的狀態。錢太多的時候，數字都變得像遊戲幣，你好像做什麼都不會錯，發佈會上宣佈什麼粉絲都興奮，反正營銷夠厲害，能把他們糊弄過去……
我更喜歡每一步都得憑本事爭取。我常說，《守望先鋒》的成功，部分原因是《泰坦》讓我們受挫太深，大家太想證明自己，而最好的東西往往是在這時做出來的。
這就是創作者的難處：在低谷，沒人相信你，一切隨時會垮，反而會逼你拿出最好的表現，想出最酷、最有創意的東西。
所以，重新開始讓我感覺很好。就是大家不回郵件讓我納悶：「我給你賺過10億美元，好歹回封郵件吧？」唉，算了，隨便吧。
《加州傳奇》
02
重要的是做遊戲的人
GameSpot：《守望先鋒》二代現在的變化很大，你對它還有感情嗎？
姐夫 ：離開《魔獸世界》，算是讓我先練習了一次和作品告別。
大概在2008年年底，我離開團隊去做代號：泰坦。那時《魔獸世界》幾乎是我的全部，我醒着時，不是在開發，就是在玩，玩的時候還放本筆記，記下問題，第二天一早帶去公司改。
它早已成了我的一部分：我怎麼看自己，怎麼看我的開發者身份，都和它分不開。離開它對我的衝擊很大，我很難受。
有了2008年的經歷，2021年4月離開《守望先鋒》時，我已經知道了那會是什麼感覺：你沒法把它只當做工作，投入了全部心血，然後突然發現，它不屬於你，而是屬於團隊、玩家和暴雪。
那一刻衝擊很大，不過我有了準備，和《守望先鋒》分得很乾淨，冷靜得幾乎不帶感情。相比之下，離開《魔獸世界》更痛苦。
2021年4月之後，我就沒再玩過《守望先鋒》。爲了心裏好過些，我沒看過論壇，也不看視頻，不搜和它相關的內容。我還告訴推薦算法：「我知道你們覺得我是做《守望先鋒》的，但我已經沒興趣看這些了。」
這麼做是爲了保持健康的距離，但有時看到2014年暴雪嘉年華公佈遊戲時的照片，我還是感觸很深，那至今仍是我人生中最特別的日子之一。遊戲公佈之後我上臺介紹它的情景，還有團隊當時的感受，我都記得。
想到暴雪所有人爲做好這款遊戲付出的努力，我就很自豪，不只是Team 4，還有故事與IP開發部門、暴雪的動畫製作團隊，他們是電子遊戲史上最有才華的動畫團隊。
我仍然自豪，也敬重那些人。但我也得照顧自己的心情……很多人喜歡回憶過去，說以前多好多好，但我不想變成那樣。《守望先鋒》是我的過去，但它現在屬於新的開發團隊和玩家。我已經在做新的東西，而這纔是我現在的生活。
GameSpot：你們的新遊戲剛結束了一輪測試，玩家反饋怎麼樣？
姐夫：反饋很好，也學到了很多。
首輪公開測試Alpha 3的同時在線人數沒達到目標。玩家都說世界漂亮，不停曬日出日落的截圖；他們也喜歡馬、牧場和建築……但每個服務器只能容納30人，這一點我們不滿意。
《加州傳奇》
本來我們預計今年年底前要進Beta，甚至開搶先體驗，最後全推到了2027年。這是我們第一次碰到這種情況：延期對自己非常不利，但我們最終還是延期了。
最近的Alpha 4，我們的每服同時在線人數從30升到100，反饋很好。
另外，Alpha 3和4裏，大家抱怨最多的是梯子：操作不直觀，用着彆扭。所以我整個週末都在修梯子。但是，玩家沒說「遊戲不好玩」「世界不好看」「不知道幹什麼」，抱怨最多的是梯子，我們反倒高興，這說明遊戲真的不錯。
GameSpot：英雄和幻想題材一直是暴雪的重點，但你們的新作更寫實，你們爲什麼想做這個？過去在暴雪做遊戲的經驗，又會體現在哪？
姐夫：我離開暴雪，是想做自己的遊戲。如果我還是做暴雪風格的世界，那我留在公司就好了。做《守望先鋒》《魔獸世界》當然很開心，但我也想做點風格更大膽的東西。
在暴雪的經歷讓我思考：我對什麼樣的世界感興趣？那些影響過我的東西，能不能放進去？選擇加州，是因爲蒂姆和我都在加州長大，我在這兒住了將近50年了，很喜歡這個地方。
牛仔元素來自我爸。我小時候坐車上學，車裏都放西部歌曲；我爸最愛西部片，它們影響了我，後來我想試試把這些做出來，遊戲就是這麼來的。
GameSpot：父母對人的影響其實比想象中大。
姐夫：是啊，我深受父母影響，尤其是我爸對西部片的熱愛，我爸以前甚至會帶我們去好萊塢的金靴獎頒獎典禮。
《加州傳奇》
GameSpot：關於過去幾年或新作，還有什麼想說的嗎？
姐夫：我喜歡這個團隊。在小團隊裏和蒂姆搭檔，一起創辦開發者做主的公司，這種感覺很特別。
我剛進暴雪時，創始人都是程序員，知道把畫面做出來需要付出什麼，這就是當時的暴雪的魅力。所以，能辦一家讓開發者說了算、而不是MBA說了算的公司，感覺真好。
我們希望能向大家證明，《加州傳奇》這款遊戲凝聚了開發團隊的心血和熱情。
我經常用音樂和樂隊來舉例說明這一點。如果樂隊的其中一位樂手離開了，那麼他們就再也回不到從前了；多數樂隊少了核心成員，乾脆就散了。做遊戲的人同樣重要，他們的影響很大——沒了他們，系列可以繼續，作品卻不會再和從前一樣。
GameSpot：尤其現在，遊戲公司高層似乎和創作脫節了，比如《光環》，他們以爲有IP，隨便交給誰做，都能一樣特別。但真正重要的，一直是做遊戲的那些人，以及他們帶來的東西。
現在裁員這麼頻繁，有二三十年經驗的開發者，在大工作室卻找不到工作。他們本該把經驗、知識傳給後來者，卻沒有機會。這是知識、專業能力和經驗的巨大流失。
姐夫：你說得比我自己總結得還準確。我有幸和不少《光環》《光環2》的開發者共事，是這些人做出了遊戲，成就了《光環》。
GameSpot：大家常說遊戲玩起來感覺不如從前了，我覺得是因爲當年做這款遊戲的人不再參與了。他們要麼找不到工作，要麼只能做別的工作，爲這款遊戲提供支持。
姐夫：對，真是這樣！
採訪原文標題：《Jeff Kaplan Was An Industry Icon, Now Peers Ignore His Emails: Ex-Overwatch Director Talks “Humbling” Reality Of Indie Dev》
