《人間異想計劃》製作人：我沒問出遊戲的事，倒被任命成了主策？
（由於與團隊溝通的過程過於跳脫，本文部分內容純屬虛構，系葡萄君被主策劃985按頭撰寫，大家請自行品鑑）
今天下午我收到了宇宙小狗工作室的郵件。那是一次例行公事的溝通，沒有爲遲遲敲不定的採訪帶來任何突破。談話即將結束時，我望着空蕩蕩的工位、窗玻璃上凝結的水珠，感覺自己在孤獨中迷失了。
"杜尚，"我敲下回車鍵，"《人間異想計劃》公開了。"
屏幕那頭一陣長久的沉默。忽然，視頻窗口裏跳出杜尚冷漠的牌子。
"別犯傻了，記者，"牌子如是說道，"十月公開遊戲很正常。"
我與杜尚素未謀面，猝然間收到這樣粗暴的回答，不由一陣茫然。
但它說得也沒錯，公開遊戲確實很正常。不正常的是這一次公開的內容：除了正式亮相，還有一支超長PV。在此之前，很多人已經通過招聘海報，關注到了這款UE5開放世界怪談產品。而真正看到遊戲後，我的第一反應是：這幫人到底在幹什麼？
開放世界內容型產品在今天已經不算稀奇，甚至有點爛大街了，在這個時間點，繼續投入一款高規格、重內容的開放世界，本來就不是一個特別穩妥的選擇。可它不僅這樣做了，還做得有點極端。比如3D風格化寫實、都市怪談，以及重視PC、主機端品質等選擇的背後，都意味着遊戲在走一條更難且費勁的路。
於是經過一番聯繫，我找到了研發團隊宇宙小狗工作室，想要問個清楚。可讓我始料不及的是，一趟神奇的旅程就此開始了。
據介紹，宇宙小狗工作室有着兩億七千萬名員工，其中光主策就有兩百多位，包括高級主策劃、終極主策劃、簡體中文正式版主策劃、練氣期主策劃、金丹期主策劃、極少數宇宙無敵主策劃，以及掃地機器人。
接待我的是工作室第985號老員工，現任工作室主策劃：985——條肥嘟嘟的小狗。它說，自己雖然是小學學歷，但這已經足以讓它應對絕大部分遊戲製作問題。
我問，「如果遇到解決不了的難題怎麼辦？」
「工作室也沒有很好的解決辦法。」
一同出席採訪的還有杜尚，它也是一條狗，準確地說，杜尚是985養的狗。
我問985，既然自己已經是狗了，爲什麼還要養一條狗？
「因爲我比較喜歡狗。」
那麼，同爲小狗，985應該能和杜尚無礙交流吧？985卻說不能，因爲杜尚不會說話，作爲工作室的智力擔當，杜尚主要通過舉牌與人交流，平時也會參與遊戲策劃。
所以，工作室究竟是誰說了算？
985說，「我是主策劃。」
杜尚則舉牌說，「我是它的狗。」
「那遊戲誰來負責？」
杜尚換了一塊牌子：「我。」
在我正式進入採訪前，985問我是否認識漢字，是否玩過電子遊戲，在聽到我給予的肯定答覆後，它先是沉默了一會兒，隨即宣佈我通過了工作室的內部考覈，即日起擔任工作室第233位主策劃，職級爲「簡體中文正式版候補主策劃」。
等等！事情是不是搞錯了，我不是來採訪的嗎？985點了點頭，「既然已經是主策了，那你就順便採訪下自家產品吧。」
一旁的杜尚則舉起牌子：「別聽它的，先看PV。」
01
不太正常的團隊，
產品做得倒有模有樣
好吧，儘管宇宙小狗們的思維有點難理解，但至少從PV來看，《人間異想計劃》不像是一個草率的項目。
首先，它的品質看起來挺有大作內味。
遊戲採用UE5開發，走3D風格化寫實路線。從PV開場的城市畫面，你應該就能感受到遊戲的光影表現和場景細節都屬於頭部標準。
不少場景還展現了多NPC同屏，且能自然交互的性能優化表現，這說明了都市開放世界的生活氣息與活人感能有所保障。
重要角色阿拉貝拉能在2D平面與3D場景中自由穿梭；不少場景基於關卡與劇情推進，能實現空間的無縫轉換。這些有意思的表現效果，都讓產品看起來不像是一款普通的大世界遊戲，你能明顯感受到團隊對畫面表現力和沉浸感的投入。
在今天的市場環境下，這不是一個可以輕易做出的決定。畢竟，想要靠開放世界品質來實現降維打擊，那要投入的可實在太多了，更何況你還要考慮玩家設備是否都能支持這麼高的表現力。
對此，985的回答是，「我們要先把遊戲做出來，把沉浸感拉到最高，再考慮遊戲能不能放進去。」
「放進哪裏？」
「手機。」
「如果最後放不進去呢？」
985沉思了一會兒：「可以換個大一點的手機。」杜尚舉牌：「大一點的手機：PC和主機。」
當然，PV的表現還不能完全證明最終的實機體驗，但結合早期Demo來看，《人間異想計劃》至少已經展現出了較爲明確的品質追求。
而比單純的技術規格更值得關注的，是產品的整體內容調性。
《人間異想計劃》選擇了都市幻想與怪談結合的方向。但和傳統怪談產品不同的是，它並沒有沿用簡單的微恐路線。相比於直接用猙獰的怪物、驚嚇或壓迫感製造恐懼，它更傾向於通過角色、環境、敘事來突出一種荒誕感。
比如街頭上的飯糰怪談體會把同類賣給人類食用；花蕊的部分是眼睛，代表着你的內心正在被窺視；城市角落裏，部分人類會突然練起詠春，耍起葉問蹲；更奇怪的是，有人爲了怪談化，已經開始倒立行走，顯然這個城市已經有點瘋了……而玩家一開始頭上套了一個紙殼，應該也是在表達我們拒絕融入這場荒誕鬧劇。
我問985，這種風格究竟是怎麼確定的？
它說：「我們希望玩家看見一個東西以後，能知道它是什麼，但是又不太知道它是什麼。」
好吧，這確實有點不太好理解。985表示：「這說明我們做對了。」
一旁的杜尚舉牌：「熟悉的陌生感。」——這倒是準確概括了遊戲的核心氣質。
實際上，《人間異想計劃》除了直觀的荒誕設計以外，它的許多細節也都在營造這種「熟悉的陌生感」。比如遊戲的都市建築風格。
放眼如今的都市開放世界產品，常見的視覺主體基本都是現代的高樓大廈，但《人間異想計劃》是把不同年代的東西方建築元素融合在了一起。它的街頭和建築空間排布有點類似清新的現代日式街頭，具有通透感，而它的城市色系則參考了西方文藝小鎮的馬卡龍色系，溫暖且具備童話感。
這些元素單獨拿出來都不算陌生，但放在同一座城市裏，一種奇妙的錯位感就出現了。
以上這些例子也說明了，遊戲的場景並不只是玩家行動的背景板，它與產品的內容表達緊密結合。這也讓《人間異想計劃》更像一款以內容體驗爲核心的產品，而不僅僅是一個裝滿玩法的開放都市。
值得一提的是，如果你考究起來，還會發現場景裏充滿了致敬彩蛋，比如街頭上的海報就致敬了《X戰警：天啓》和《星際穿越》，從中你也能感受到團隊的內容表達慾望。
最後，我們再來聊聊玩法。目前，PV展現出來的核心戰鬥系統並沒有可以強調動作的複雜性，遊戲依然是傳統的ARPG玩法，玩家圍繞閃避、格擋、反擊，以及切換多角色連攜戰鬥展開，整體更突出角色的動作表現和魅力。
不過，團隊顯然也不準備只靠角色與劇情撐起整款產品。
比如，現在PV展示了玩家可以穿梭進入監視器、電視等特殊場景的關卡設計，此外還有空間無縫切換、90°翻轉等玩法內容。
這些設計至少說明了，製作組正在嘗試讓玩法本身也成爲世界觀與調性表達的一部分，而不是簡單地把通用玩法模塊放進一個怪談世界。
看到這裏，我想我們幾乎可以肯定《人間異想計劃》是一款重內容，重視獨特調性表達的內容型產品了。但問題是，2026年了，現在纔來做開放世界內容型產品，會不會太晚了？
02
「 兩億七千萬名員工」，
決定不做過去五年的遊戲
在討論產品立項以及團隊對市場的判斷之前，我和985先聊起了一個更莫名其妙的話題，那就是工作室號稱有兩億七千萬員工，那大家平時都坐哪裏呢？
面對我的質疑，985也不裝了，「其實沒那麼多人，就是吹牛顯得我們很大。」
「那兩百多位主策呢？」
「這個是真的。來了就送主策，方便大家跳槽鍍金。」
根據985所說，宇宙小狗內部的晉升體系明確，主策分爲普通、緊緻、稀有、史詩、練氣、金丹、對地、對空、殲星、戰略等多個級別。985目前是LV19，掌握三項技能：翻滾、撒嬌、握手手。
好吧，這聽起來還是玄乎。「所以這麼多主策，到底誰決定產品方向？」
「我決定。」
「那你做的最近的一個決定是什麼？」
「喝大水。」
「那喝了嗎？」
「決定喝。」
「其他主策幹什麼呢？」
「落實我的決定。」
聽到這個回答，杜尚默默在一旁舉牌：「反對。」985隨即表示，這件事還需要進一步開會落實。
好吧，看來想從985嘴裏挖到有關工作室的準確信息，還是太困難了，只能等我這位第233號主策慢慢體驗。不過，隨後聊起團隊對產品方向的判斷，他們的回答倒是非常明確。
985說，團隊之所以要在這個時間點挑戰內容型開放世界，是因爲他們不打算繼續重複過去5年已經被驗證過的內容。
我問985，如果玩家不喜歡怪談怎麼辦？畢竟這看起來還是一條小衆賽道。
「我也不是一開始就喜歡狗的。」
我提醒它，它自己就是一條狗。
「這並不矛盾，喜歡和是不是沒有必然聯繫。」
這時，杜尚舉牌：「它以前也不喜歡我。」
在這段對話背後，他們還透露了一個更直接的判斷：今天的內容型遊戲之爭，早已不只是玩法、角色或者畫面之間的比較。玩家同樣在意作品的獨特性，以及它能否代表自己的審美與品味。
雖然團隊選了怪談方向，但他們並不要求怪談市場有多大。產品如果能借助自己的獨特表達，讓更多年輕玩家產生認同，產生傳播，認爲它能彰顯自己的獨特品味，那麼它就成功了。
不過，獨特性並不自動等於市場需求。尤其在今天的開放世界賽道里，玩家已經有大量成熟產品可以選擇。對於一款新產品來說，只憑不一樣還不夠，它必須提供足夠紮實、足夠長期的內容體驗。
這也將問題引向了宇宙小狗工作室的另一個特點：創作慾望。
從目前的PV就能發現，團隊放進了許多具有明確個人趣味的致敬和彩蛋內容。985表示，團隊的內容創作方式，通常是先創造出兩億七千萬倍的設計內容，再從中篩選出最好的方案。
我問985，這是否意味着每做出一個內容，都會產生兩億六千多萬個廢案，這不是巨大的浪費嗎？
985否認了這種說法，「不是浪費。它們只是沒有被選上。」
「沒有被選上的怎麼辦？」
「讓它們組成另一個項目，繼續選。」
「最後會怎麼樣？」
「最後所有項目都能擁有兩億七千萬倍的內容。」
杜尚立刻舉牌：「他說的不算。」
實際上，這套方法論沒有985解釋得那麼離譜。
按照團隊的理解，真正高昂的成本不完全在於提出創意，而是後續將創意變成可以運行、可以體驗、具備足夠品質的遊戲內容。在早期設計階段進行大量探索，再篩選出最值得投入製作的方案，未必是一種低效的方法。相反，對於這種重視內容表達的產品來說，大量前期探索可能正是保證最終品質的一種方式。
當然，這一切的前提，是團隊必須有足夠清晰的審美判斷、製作標準和執行能力，知道哪些創意值得留下，哪些應該捨棄。對此，985提出了一個宏大的比喻。
「我們現在是要造航母。」
「爲什麼一定要造航母？」
「因爲我們準備打航母戰。」
「對方也有航母嗎？」
「有。」
「那如果對方沒有呢？」
「那我們優勢就更大了。」
「你確定自己會開航母嗎？」
985攤了攤手，表示自己小學畢業，尚未接受相關培訓。
這時，杜尚又舉起了牌子：「先把船造出來。」
不過，在這個時代，每一家工作室應該都想要造出航母，具體來說，這要怎麼造呢？985向我介紹了宇宙小狗工作室一項重要的研發方法：痛苦的思考。
按照985的說法，所有優秀的作品，都是在痛苦的環境中創作出來的，要麼自己陷入痛苦，要麼通過外界給自己施加痛苦。
我問985：「那你平時痛苦嗎？」
985表示：「非常痛苦。」
「主要是什麼原因？」
「思考。」
「如果不思考呢？」
「那倒是挺舒服的。」
我問它，工作室有沒有什麼辦法，能夠讓成員主動進入痛苦的思考狀態。
985告訴我，這其實並不難。「首先，你需要產生一個想法。」
「然後呢？」
「然後認爲這個想法不好。」
「再然後呢？」
「再產生一個。」
「這樣一直下去？」
「對。直到產生一個好的。」
「那怎麼知道什麼時候產生的是好的？」
985說：「這就是最痛苦的地方。」
好吧，我知道我又該轉頭看向杜尚了，只見牌子上寫着：「還不夠好，再想想。」
985說：「你看，外界的痛苦來了。」
雖然聽起來，上面這段對話有點荒謬和抽象，但我想作爲創作者，大家應該都能理解985所說的「痛苦」的本質，它並不是單純地沒苦影喫，而是在創作中不斷向自己施加壓力：當一個想法已經足夠合理時，是否還存在更好的可能？當一個設計已經可以交付時，它是否真的達到了團隊想要的表達效果？
對於《人間異想計劃》這種強調獨特調性與內容體驗的產品而言，這種思考尤其重要。畢竟，不管是怪談題材、寫實路線，還是熟悉而陌生的世界，都不是簡單套用成熟公式就能獲得的。
不過，我還是有一個問題，「你們一直這樣思考，什麼時候才能把遊戲做完？」
985想了一會兒，「這也是我們正在經歷的痛苦。」
03
一艘航母，
和一個相當漫長的未來
看到這裏，不少人應該發現了，《人間異想計劃》想要走的，是一條最難的路。
現在，內容型開放世界已經卷到了相當高的程度。角色、美術、演出、玩法、地圖、敘事，任何一方面單拎出來想要做到極致，都足以讓人痛苦得死去活來，因此不少中小團隊現在都開始轉向單點突破，亦或是不再執着於開放世界。但《人間異想計劃》試圖追求的是整體品質都做到最強。
這意味着它不僅需要持續產出高質量的內容，還要解決複雜的製作管理、產能協調與長期運營等問題。今天PV裏展現出的成果，也只是漫長研發與運營週期中的其中一個階段。
但從目前能看到的東西來說，我確實感受到了這支團隊的野心。無論是相對少見的都市怪談寫實路線，還是對視覺調性、演出和內容設計的投入，都說明他們希望建立自己的審美體系，並將它貫徹到遊戲體驗的不同環節。
如果這條路最終能夠走通，那麼這種綜合內容製作能力，很可能會成爲其他團隊難以快速複製的競爭壁壘。畢竟，不是每家公司都能造出一艘航母。
在採訪結束，我準備離開工作室時，985突然叫住了我。
它提醒我，按照宇宙小狗工作室的制度，我已經是第233位主策劃，不能擅自離職。
「那麼我要經過什麼流程才能走？」
「項目做完就可以離開了。」
「項目什麼時候做完？」
「這取決於我們的第233位主策劃。」
杜尚在一旁舉起最後一塊牌子：「現在你知道我們爲什麼有兩億七千萬名員工了。」
好吧，《人間異想計劃》最終能不能成功，現在恐怕沒有人能下結論。但至少可以確認，這羣人——或者說，這羣狗——確實非常怪。不過，在當下的遊戲行業，還願意投入如此大的成本，去博一張不確定的，面向未來的入場券，這好像本來也是怪人才能做出的決策。
寫到這裏，我終於完成了這篇報道。
這時，杜尚回覆我「文章還不夠好，再寫一版。」
我說我已經寫了很多遍了。
「再寫兩億七千萬版，挑最好的。」
985看到後，突然插入進來，「你看！這就是痛苦的思考！」
