圖個好回憶：全國11萬家網吧因爲這款遊戲，集體“封殺”百事可樂
大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。
梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！
遊戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那麼有沒有那麼一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？
話不多說，今日回憶殺啓動！
喝可樂，你是可口派，還是百事派？
放今天，這問題夠吵三天三夜的，有人偏愛百事的綿甜柔和，有人認準可口的氣泡衝勁，誰也別想說服誰。
但要是把時間線撥回2005年，答案忽然就統一了。
那年夏天，從中小學門口的小賣部，到網吧樓下的便利店，冰櫃C位永遠是可口可樂。可以說，全國都在喝可口可樂，百事黨壓根就沒一戰之力。
爲什麼？因爲那一年，《魔獸世界》來了。
回憶一：兩個賭上一切的男人，與改變中國的魔獸
今天很多人會說，魔獸是全球第一MMO，引進中國躺着都能賺錢。但放在21年前，完全是另一副樣子。
2001年，《熱血傳奇》橫空出世，不到10個月就吞掉了國內網遊市場68%的份額，最高同時在線突破50萬，一年狂賺6個億。
陳天橋靠着它，31歲成了中國首富。
緊接着，《奇蹟》、《天堂》跟着殺進來，砍怪、升級、爆裝的韓式泡菜網遊，佔了國服市場的半邊天。
另一邊天，屬於《石器時代》、《魔力寶貝》這些日系Q版回合制，軟萌、精緻、休閒，火的時候也有十幾二十萬人同時在線。
2005年的網遊市場，是一個很微妙的狀態。
網吧幾乎是日韓的天下，清一色的刷刷刷，上手簡單、爽點直接，玩家容易上頭，廠商也賺得輕鬆。
但對應的，網絡遊戲四個字，在主流輿論裏，約等於精神鴉片。家長逮到孩子泡網吧，真的會打斷腿的；再加上各地黑網吧又接連出事，央視直接下了禁令——不準播遊戲相關節目，廣告更是想都別想。
就是這麼個當口，兩個人先後登場，押上了全部身家。
第一個人，是第九城市的老闆，朱駿。
那時候的九城，靠着代理《奇蹟》剛賺了第一桶金，成功在納斯達克上市，正是風頭正勁的時候。朱駿沒守着舒服日子過，轉頭又砸了300萬美元，把暴雪《魔獸世界》的國服代理權拿了下來，賭魔獸能在國服砸開一個全新的市場。
消息一出，業內全是看笑話的聲音。
因爲那時的魔獸門檻太高了，要獨立顯卡才能跑流暢，30塊錢點卡只夠玩66小時40分鐘，頂級副本要湊齊40個人才能打，滿級得熬上百小時，就連出個新手村，不同種族都有完全不一樣的任務線，複雜到能勸退一半新手。
在不少人看來，這麼一款“又貴又難玩”的網遊，壓根幹不過遍地都是、上手就爽的韓式網遊。這筆鉅款砸進去，不說是打水漂，也很難在短期內收回成本。
第二個人，叫蘇柏梁，當時剛上任不久的可口可樂中國區核心高管。
他做的事，在當年看來比朱駿還瘋。早在魔獸正式公測之前，蘇柏梁就盯上了這款遊戲的潛力，不僅拍板和九城敲定深度跨界合作，更是頂着廣電禁令，一層層溝通協調，硬是把魔獸主題的可口可樂廣告，送上了央視黃金檔。
這也是真正意義上，第一個在國內電視臺播出的網遊廣告。相較於朱駿，蘇柏梁的魄力更大，用現在的話來說，他幾乎是賭上了職業生涯。
雖說廣告是以飲料帶貨爲主，打了個巧妙的擦邊球，但一旦魔獸市場撲街，或者輿論發酵，把可口可樂和“玩物喪志”綁定在一起，搞得品牌形象受損，蘇柏梁基本就走到頭了。
現在回頭看，這步棋險到了骨子裏。
可這還不算完，等廣告方案敲定之後，蘇柏梁又甩出了更狠的一招：貼錢贊助魔獸主題網吧。
由可口可樂出錢出力，給全國超11萬家合作網吧做魔獸主題包裝，每一家都免費送一臺專屬冰櫃。條件只有一個：未來一整年，這臺冰櫃裏只能賣冰鎮可口可樂，不能賣百事，也不能挪走。
說實話，放在當年那個環境，沒人知道魔獸能不能火，沒人知道這筆買賣賺不賺。
小弟覺得吧，這兩人敢賭的原因，很有可能就是認準了：魔獸，和市面上所有網遊都不一樣。
回憶二：三個女生，和一億個瓶蓋
真正把這場營銷炸向全民的，是當年紅透半邊天的女子組合S.H.E。
2005年6月的上海Chinajoy現場，第九城市聯手可口可樂舉辦“要爽由自己，冰火暴風城”魔獸世界萬人嘉年華，S.H.E首次公開亮相站臺魔獸，現場被圍得水泄不通。
同時，暴雪總裁麥克·莫漢專程飛抵現場，和朱駿一同爲這場玩家盛典揭幕，並向中國玩家揭開了戰場系統的面紗——戰歌峽谷與奧特蘭克山谷的實機演示。
嘉年華還把遊戲裏的鐵爐堡搬進了現實場館，玩家可以體驗攀越鐵爐堡城牆、模仿盜賊潛行偷襲、感受薩滿火球術特效。
同年7月，由S.H.E拍的可口可樂廣告大片正式登陸央視一套黃金檔，引爆了全國年輕人的話題。
三個女生舉着冰可樂碰杯，仰頭喝下的瞬間，鏡頭一轉直接踏進了艾澤拉斯的荒野。Ella扛着大劍衝在最前面，一身戰士裝扮正面硬抗獸人；Selina抬手施法，法師的魔法光效在手裏炸開；Hebe張弓搭箭，獵人的箭矢精準射向怪物。
三個人配合默契，把獸人BOSS打得節節敗退，最後站在雷霆崖上舉着可樂笑。
在那個網遊登不上臺面的年代，這支廣告的衝擊力無疑是顛覆性的。
在此之前，魔獸只是網吧裏男生私下聊的話題，家長眼裏的“不務正業”；可當S.H.E穿着裝備、喊着口號出現在央視屏幕上，連班裏不玩遊戲的女生都知道了“有個叫魔獸世界的遊戲，S.H.E拍的”，甚至讓不少家長都對這個遊戲有了個不錯的印象分。
毫不誇張地說，這讓魔獸國服第一次真正意義上的破圈。
眼瞅着廣告的效果不錯，官方很快又推出了後續版本，加入了李宇春的戲份。
劇情變成獸人把S.H.E擄走，李宇春化身英雄出手相救。
這也爲“春哥純爺們”、“信春哥，得永生”等一系列熱梗的出現，埋下了伏筆。
而從數據來看，魔獸帶給可口可樂不止是年輕用戶的激增，更有實打實的銷量提升。
2005年第二季度財報顯示，可口可樂淨利潤同比增長15%，營收同樣漲了15%，媒體管那年叫可樂的“魔獸年”，將魔獸X可口可樂評爲2005年度中國十大營銷事件。
不過，對玩家來說，央視、財報、獎項這些都不重要，重要的是可樂瓶身上的那行兌換碼，是真的能換錢。
當年，每一瓶魔獸主題可口可樂的瓶蓋內側、易拉罐的瓶底，都印着一串13位兌換碼，輸入官網就能兌換1小時魔獸世界遊戲時長。
就這短短1小時的遊戲時長，把年輕人都逼“瘋”了。
中小學生黨攥着每週的零花錢，進小賣部直奔印着獸人、暗夜精靈的可樂罐，喝完的瓶蓋不敢扔，小心翼翼收進鉛筆盒，攢夠十個八個就蹲在電腦前挨個兌換；有頭腦活絡的做起了“中間商”，一毛錢一個收瓶蓋，湊夠一整盒就去換點卡，轉手就能賺回半天網費。
更有狠人放學路上盯着路邊垃圾桶走，別人扔的瓶蓋撿起來挨個看，運氣好能撿着沒兌過的，跟撿了寶似的。
後來還衍生出了“超市抄碼黨”。
就蹲在貨架前，把瓶底印的兌換碼直接抄走，連可樂錢都省了，逼得廠家後來不得不把碼全印在瓶蓋內側。
除了基礎遊戲時長，瓶蓋積分還能兌換專屬獎勵。
紅色小神龍是多數老玩家的第一隻“典藏寵物”，也是魔獸國服有史以來第一款專屬虛擬物品活動獎勵，比迅捷幽靈虎坐騎還要稀有。
只可惜，後來網易重新運營後，這隻極具紀念意義的寵物變成了白菜，免費送了。
到了2006年第二季活動，限定寵物小熊波利上線，圓滾滾的棕熊自帶憨氣。
不少人爲了它扛了整箱可樂回家，喝不完就分給全班同學，只求多攢幾個瓶蓋，能抽中這隻北極熊。
至今回想起來，2005年的遊戲圈很簡單：遊戲分兩種，一種叫魔獸世界，一種叫其他所有網遊。
屬於玩家的快樂更是十分純粹：一瓶冰可樂，一張點卡，一羣公會里的兄弟，就能熬完一整個通宵。熔火之心的首殺歡呼、南海鎮的百人團戰、荊棘谷的野外蹲守……
所有熱血的記憶，都帶着夏天冰可樂的氣泡味。
當然，行業也因此重新洗牌。
靠日韓泡菜網遊混日子的時代過去了，從這一天起，中國網遊市場有了一個新的參照物，那就是魔獸世界的品質，是玩法創新。
作爲最大的贏家，第九城市也被這款遊戲徹底改變。2005年全年營收4.65億元，比2004年漲了1239%，魔獸長期佔它總收入的九成以上。
回憶三：一句喊了17年的回家喫飯
巔峯有多耀眼，跌落時就有多猝不及防。
老玩家心裏都藏着兩個意難平的梗“特別遲”和“忘了開”。
2007年，燃燒的遠征全球上線，國服晚了近半年纔開，玩家索性用拼音調侃“TBC=特別遲”。
讓沒人想到的是，這只是漫長等待的開始，真正把人等瘋的，是下一個資料片——巫妖王之怒。
2008年11月13日，全球同步上線，國服卻卡住了。代理到期、審批擱淺，巫妖王在冰冠堡壘裏，一蹲就是快兩年。
2009年4月，網易宣佈接手國服。同年6月7日凌晨，九城運營的國服正式停服，進入代理移交。關服前那段時間，玩家們站在主城裏，一遍遍截圖，一遍遍告別。
然後，是漫長的等待。
暴雪和網易最初承諾6月下旬開服，沒開成。巫妖王之怒上報審批，一拖再拖，改版、重審、石沉大海。國服玩家眼睜睜看着外服玩家開荒冰冠堡壘、推倒巫妖王，自己卻只能刷舊副本打發日子。
就在所有人情緒積壓到臨界點的時候，2009年7月16日，一個只有標題、沒有內容的帖子，毫無徵兆地炸了。
標題只有一句話：賈君鵬你媽媽喊你回家喫飯。
五六個小時39萬點擊，一天750萬瀏覽，30多萬回覆。網友給賈君鵬編家譜、P表情包，一夜之間，全中國都在喊一個素不相識的人回家喫飯。
爲什麼偏偏是這句話？
因爲那陣子，幾百萬國服玩家，就像那個被喊回家喫飯的賈君鵬：他們守在電腦前、泡在網吧裏，等着那個不知道什麼時候纔會亮起的服務器，等着回自己的“家”。
一則毫無內容的水帖，裝下了一代人無處安放的寂寞。
而2009年壓在玩家心頭的，遠不止停服一件事。
那年，“網癮”是全社會口誅筆伐的話題，戒網癮機構、電擊治療的新聞輪番衝上頭條，《魔獸世界》更是首當其衝，成了輿論批判的活靶子。
也因此，網易接手後重新提交的版本審批纔會遲遲沒有進展，甚至一度傳出“永久終止審批”的傳聞。
憋屈、無力、不被理解，是那個時代所有魔獸玩家的共同情緒。
就在這樣壓抑的氛圍裏，2010年1月，《看你妹之網癮戰爭》橫空出世。
導演“性感玉米”和團隊用魔獸遊戲畫面剪輯，把代理權紛爭、審批拖延、電擊治網癮等所有爭議與不甘，全揉進了這幾十分鐘的視頻裏，狠狠嘲諷了一遍。
裏面有句臺詞，小弟至今都印象深刻：房價高！足球臭！還不讓老子玩魔獸！等了這麼久了，連阿嬌都復出了，巫妖王還沒給我開？
2010年8月31日，憋了一年半的巫妖王之怒，終於正式登陸國服。
從這之後，國服慢慢不再慢半拍。2011年7月12日大災變，2012年10月2日熊貓人之謎，中國大陸首次實現全球同步上線。
再往後，2014年德拉諾之王，2016年軍團再臨，2018年爭霸艾澤拉斯，2020年暗影國度，2022年巨龍時代，版本換了一茬又一茬，玩家來來去去，服務器開了又合。
然後，2023年1月23日，合作到期，國服再一次關停。
好在結局不算太壞，2024年4月，雙方複合，艾澤拉斯再度打開了大門。
只是版本越更越多，畫面越來越精緻，卻總有人說，魔獸好像不是當年的味道了。
《魔獸世界：無限》的上線，像是某種印證：新種族“天裔”不再是隨版本更新同步解鎖的內容，而是綁定了專屬的付費禮包，最低218起步，不購買就連創建角色、體驗新劇情的資格都沒有，這在過去二十多年裏是前所未有的。
當然，更讓老玩家失望的是，曾經被鄙夷的線下RMT、金團賣裝備，隨着時光服的賣力宣傳，如今成了明碼標價的“國服特色”。
直到這時很多人才猛然驚覺：當年那個攥着可樂瓶蓋兌時長、全公會湊錢給MT造風劍的艾澤拉斯，那個純粹靠時間和熱情堆起來的魔獸，是真的回不去了。
好了，今天圖個好回憶就到這裏了。
無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多遊戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與遊戲之間記憶點。
說不定你的分享，會成爲下一期“圖個好回憶”的主角！
