《你行!你上!》裏的餃子和醋



在《邪不壓正》中,有一句臺詞:“就是爲了這點醋,我才包的這頓餃子。”這就變成了一部分姜文影迷中樂此不疲的遊戲,找一找電影中的醋是什麼,餃子是什麼。
所謂醋,就是電影中的隱喻和暗線,所謂餃子,就是電影明面的故事。
姜文的新片《你行!你上!》剛剛上映,網絡上的討論就形成了兩個針鋒相對的陣營。一部分影迷對電影中的各種隱喻和象徵津津樂道,而另一邊則批評電影的故事敘述破碎,不通順不清晰,不少情節的展開缺乏足夠的交代,太天馬行空,尤其是人物沒有真正立起來。郎朗的心理成長軌跡顯得模糊不清,缺乏主角的豐富的內心世界,除了彈奏的音樂優美,沒有多少人格魅力;而父親郎國任也不是讓人討喜的形象,按照今天時髦的說法,“爹味”十足,表現欲過於強烈。不過,既然他本來就是當爹的,不就應該有個爹的樣子嗎?
但是這個爹也的確是個奇葩。
這個爹在天台上滑鏟兒子的場景重複了三次。
一開場,在大雨積水的天台上,臉上塗着厚厚胭脂的兒子跟父親吵架,父親逼兒子彈琴,兒子堅決不彈。父親口不擇言讓兒子跳樓,“不敢啊,那就喫毒藥!”兒子說我不聽你的,於是衝向樓邊要跳樓。父親追過去一個滑鏟,兒子飛起來。然後轉場到兒子出生,尋找老師學鋼琴,後來到這個場景的時候才交代清楚:原來童年郎朗臉上的胭脂是剛剛參加完一個演出,之所以堅決不彈琴是因爲老師貶低他,說他的手不適合彈琴。滑鏟之後,兒子卻差點被鏟飛掉下去,被父親拉回到樓頂好像游泳池一般的水裏。
險些跳樓,這是郎朗父子的真事,作爲傳記電影,最後呈現出來的卻是一點也不逼真的瘋瘋癲癲的漫畫般的超現實場景。姜文把這個滑鏟的鏡頭又放在電影的結尾,作爲開頭的呼應,看來他格外喜歡這個鏡頭中的瘋魔的形象和鏡頭的魔幻風格。這種超現實場景標定了電影的風格,它並不準備講一個合情合理,營造真實感的故事。

雖然電影的主題是郎朗,但是就像郎朗在首映式上說的:“我和全家都只是餃子皮,餃子餡是姜文給的。”重要的是姜文。他扮演的郎父是一個偏執的虎爸,野心勃勃,勇往直前,遇到任何困難,絕不後退,對着自己一生最重要的事業(兒子)高呼:你行!你上!幹他!音樂的藝術變成了角鬥士一般的好強爭勝,比賽和勝利成爲他最大的成就和炫耀的資本,這個培養了頂尖鋼琴家的父親似乎是與音樂的氣質最不搭配的人。以至於電影安排了一場自嘲的戲,郎父看着自己在電視上接受採訪的形象說:“我當時這形象真讓人討厭,自以爲是,狂妄自大……”但是電影也從硬幣的另一邊挖掘出這個男人內在的魅力,他的偏執和執拗轉換成理想主義。
這也符合現實的邏輯,如果沒有九頭牛也拉不回的執着,一個出身瀋陽普通家庭的郎國任是無法培養出世界頂尖鋼琴家的。任何對這一行稍有了解的人,無論多麼不贊成他的教育觀念和方法,都不能不欽佩他的勇氣,也羨慕他的運氣。

對於電影爭議最多的是故事。
《你行!你上!》的故事不是很順溜和完整,這其實是姜文近些年來電影的特點,他不屑於講一個純熟順暢的故事。不過本片相比《邪不壓正》和《一步之遙》已經算是清晰很多,觀影沒有什麼困難,雖然有些超現實的場景,但是理解起來並不困難,也沒有過於複雜的結構。很多人物都是工具,如果搞懂了他們的隱喻,就知道爲什麼他們是這樣的形象;即使沒有注意到那些隱喻,這個故事本身也不難理解。
電影的畫面也有出彩之處。最令人震撼的是郎朗出國之前搬鋼琴那一幕。我們都知道鋼琴搬家常常要從陽臺吊下去,姜文天才地把它變成了一個吊在空中的音樂會。懸在空中的郎朗穿着紅色上衣和黃色褲子(觀衆很容易理解這個象徵着什麼)演奏《瀏陽河》和《黃河》。在頭頂傾瀉而下的一束光下,郎朗與周圍居民樓窗戶中探出的臉龐聯結爲一個奇妙的整體,當大家一起輕輕地,然後又激昂地唱起《黃河大合唱》的時候,畫面和音樂對觀衆的感染力無與倫比。
這個畫面的美感不是靠所謂“漂亮”,而是滿溢的激情和想象力。電影的攝影是在片中客串諸葛伯樂大師的李屏賓,有此表現理所當然。
上面說的都是餃子,爲了什麼樣的醋才包的這盤餃子呢?片中的隱喻其實是比較明顯的,探究一番用不着《紅樓夢》索隱派那樣的工夫。郎朗象徵的是新中國,他的成就也象徵着新中國的成功。《讓子彈飛》裏的張麻子讓老六去學西洋音樂,在郎朗身上具身化了。

下面看看這碟子醋是怎麼表現的。
一開始,衆人黑燈瞎火討論找誰當郎朗的老師,後來拿着手電筒,亮起來的時候,郎父說給郎朗尋找的第一位老師的名字是沈啓蒙,無疑指的是新文化運動。後來他們在美國的時候,總結練琴的成果,郎國任問郎朗用了多長時間,郎朗說除開睡覺和喫飯,正好是28個小時,這個數字也很明顯指的是1921-1949。也可以看出電影中的各種梗的時間順序並不能完全與故事敘事的時間線一一對應。
郎朗第二位老師名叫歐亞,這個稱呼很直白地指向蘇聯這個貫穿歐亞大陸的國家。但是歐亞老師的徒弟紛紛叛變,然後歐亞老師就和郎朗決裂了。中間還插入了一個總是穿着紅衣服的林老師,沒鋼琴彈,咱們彈風琴(風琴是我童年聽到最多的樂器)。後來在考試的時候,評委歐亞老師就暈倒了。郎朗在一路過關斬將的比賽中獲得了兩個大獎和一個冠軍,象徵的是兩彈一星。
郎父帶郎朗離開瀋陽到北京求學,他的墨鏡兩個鏡片上一個倒映的是天安門,另一個則是深圳建設中的大廈。這個細節不容易看出來。前文提到的那個滑鏟的鏡頭裏,飛起的郎朗周邊也是一圈建設的高樓和塔吊。整個電影亢奮熱烈的色彩和基調,也與中國改革開放以後突飛猛進的高亢情緒相契合。

中國走上了改革開放之路,而郎朗後面的兩位老師的形象也就比較複雜了。
葛優扮演的王子曰老師活脫脫照着愛因斯坦打扮,姜文還擔心觀衆看不懂,特地讓愛因斯坦吐舌頭的肖像在銀幕上晃了兩次。他代表的是美國和西方的科技力量,他告訴郎朗成功的祕訣是“放鬆”。郎朗成功之後,這個王子曰想獨攬功勞,要把郎朗拐走,讓他離開自己的父親。而郎父則重複說了幾句大家都懂的話:“我纔是總設計師,你們這些老師都是臨時工。誰也不能分裂我們的關係。”
郎朗在電影中跟周圍所有人都有過矛盾和爭吵,尤其跟父親,但是跟媽媽永遠親密無間,母子情深。在日本比賽彈奏深情的肖二,閃回的鏡頭都是母親的畫面。郎朗取得榮譽,父親拿起攝像機想看看兒子怎樣感謝自己,他卻只述說了對母親的謝意。母親代表的是人民,國家與人民永遠是同體一心。
郎朗的另一位諸葛伯樂大師,其象徵就更加複雜了。一方面他給了郎朗進步和上升的機會,另一方面他也限制了郎朗的發展。他跟郎國任說,我就是在美國中國人的天花板,最高也就是這了。郎國任不服,問天花板上面是什麼,伯樂說是瓦片。再往上呢?再往上是金字塔的尖尖。郎國任說,爲什麼我們不能去塔尖?
諸葛伯樂代表的是全盤西化派,他也明確對郎朗說:“跟着父親只會成爲另一個父親,要離開父親,跟隨大師,才能成爲大師。”認爲只有徹底融入西方體系才能進步,只有依附纔有前途,與郎國任“我纔是總設計師”的宣言形成對決。
片中還有一些散落的隱喻,例如:一羣西方人表面上開香檳慶祝郎朗簽約,但實際上香檳裏沒有酒精,意思是不給我們真貨。隱喻很多,難以一一列舉。
這盤餃子與這碟醋的關係,自影片上映以來便成爲網絡熱議的焦點。在我看來,這碟醋的味道頗爲濃烈,餃子的風味也相當不錯,情感飽滿且富有感染力。然而,影片並非無懈可擊,其人物形象缺乏魅力,部分情節衝突的處理顯得較爲突兀,且以個人傳記作爲政治隱喻的手法,相較於《讓子彈飛》這類電影,顯得不夠自然貼切。總體而言,《你行!你上!》在票房和口碑上或許難以企及《讓子彈飛》的高度,但與《一步之遙》和《邪不壓正》相比,卻更有可能贏得觀衆的青睞。